早上六点十分，闹钟响了。
盛望按掉闹钟，在床上赖了三分钟才起来。窗外天刚亮，梧桐叶上还挂着昨夜的雨水，一滴一滴往下掉，打在楼下的石板上，发出细碎的啪嗒声。他穿好校服，对着镜子理了理领子。浅灰色外套，蓝白条纹的校徽别在左胸口，有点歪，他重新别了一次。
出门的时候江添已经在玄关换鞋了。还是那件旧黑校服，肩线挺括，书包带子斜挎在右肩上。他看了盛望一眼，目光在他校服上停了一下，没说什么，拉开门先走了出去。
楼道里很暗，声控灯坏了，只有转角处一扇小窗透进来一点天光。盛望跟在后面，看见江添的影子被晨光拉得很长，映在斑驳的墙壁上，一晃一晃的。楼下巷子里有人在遛狗，一只黄毛土狗摇着尾巴跑过去，后面跟着一个穿背心的老头，朝江添点了点头。
江添没回应，步子没停。盛望朝老头笑了一下，小跑两步跟上。
走出巷口的时候，盛望第一次在白天看清了上学的路。昨天来学校领书走的是大路，今天江添带他走了一条更窄的巷子，两边都是居民楼，墙根下种着月季和栀子花，栀子开得正好，香味浓得化不开，整条巷子都是甜的。巷子尽头拐个弯，就是学校后门。
校门口已经有很多人了。高二高三的学生三三两两往里面走，有人骑车，有人走路，有人手里还攥着没吃完的包子。盛望跟在江添旁边半步远的地方，感觉到有目光落在他们身上。不重，但多。好几道视线从不同方向扫过来，在他脸上停一下，又移到江添脸上，再收回去。
“他们看你。”盛望压低声音。
江添没反应，刷了校园卡进门。盛望跟进去，听见身后有人小声说了句什么，没听清。他没回头。
高二三班在教学楼三楼最东头。盛望跟着江添上楼，楼梯间里人挤人，书包碰着书包，有人在喊谁的名字，有人在追跑打闹。江添走得很稳，人群到了他面前好像自动分开了一条路，他穿过去，盛望跟在后面，肩膀被别人的书包蹭了两下，他侧了侧身，没在意。
进教室的时候，里面已经坐了二十几个人。闹哄哄的，有人趴在桌上补觉，有人在抄作业，有人围在一起聊天。江添从中间的过道走到最后一排靠窗的位置，把书包放在靠走廊那一侧的桌上，坐下了。盛望跟过去，在靠窗的位置坐下来。
桌肚里昨天领的书还在，他弯下腰整理了一下。直起身来的时候，前座一个男生回过头来看他。圆脸，眼睛很大，头发剃得很短，耳朵上夹着一支笔。
“新来的？”男生问。
“嗯，盛望。”
“陈知予，班长。”男生伸出手来，盛望握了一下，手劲很大，晃了两下才松，“你是江添的……”
“弟弟。”盛望说。
陈知予眉毛挑了一下，看了江添一眼。江添正低头翻课本，好像完全没听见他们在说话。陈知予收回目光，凑过来一点，压着声音：“亲的？”
“继的。”
“哦——”陈知予拖着长音，眼睛在盛望和江添之间来回转了两圈，好像想说什么，又咽回去了。他拍了拍盛望的肩膀：“行，有事找我。江添这人吧……话少，但人不错，你跟着他混就行。”
盛望笑了：“我知道。”
陈知予转回去之前又看了江添一眼，嘀咕了一句什么，声音太小，盛望没听清。他转过头来看江添，江添翻书的手停了一下，看了他一眼，又翻过去了。
第一节课是语文。老师是个戴眼镜的中年男人，姓周，讲的是《陈情表》。盛望把课本翻到那一页，发现江添的笔记写在旁边的空白处，字很小，但很清楚，逐字逐句的注释，连语气词都没漏。他看了一会儿，发现自己根本不用听课，光看笔记就够了。
他偏头看了一眼江添。江添坐得很直，笔放在桌上，目光落在黑板上，但盛望觉得他其实没在看黑板。他的手指轻轻搭在笔杆上，指尖有一下没一下地点着，很轻，几乎看不出来。盛望顺着他的目光方向看过去——窗外，梧桐树的树冠在风里晃，叶子翻来翻去，露出浅绿色的背面。
盛望收回目光，在课本空白处写了一行字。字很小，写在江添笔记的旁边：“你在看什么？”
江添低头看了一眼，拿起笔，在那行字下面写了两个字：“听课。”
盛望弯了弯嘴角，没再写。他把课本翻了一页，开始认真听周老师讲李密的遭遇。周老师讲得很投入，声音抑扬顿挫，讲到“臣无祖母，无以至今日”的时候，声音低了下去，教室里安静得很。盛望听着听着，走了神，想起盛远洲昨天给江添夹排骨的样子。
第一节课下课的时候，陈知予又转过来，递给盛望一张课程表。“上午四节，下午三节，晚自习两节。住宿生上，走读生自愿。”他看了一眼江添，“你上晚自习吗？”
“上。”江添说。
陈知予点了点头，又对盛望说：“那你呢？”
盛望想了想：“上吧。”
“行，那我把你加上。”陈知予拿笔在本子上记了一下，转回去了。
第二节课是数学。老师是个年轻女老师，讲课速度很快，盛望勉强跟上，抄板书的时候手都酸了。中间有一道题没听懂，他皱了皱眉，正在想，余光瞥见江添的笔动了一下。江添在他的草稿纸上写了几个步骤，推到两张桌子中间。
盛望看了一眼，解题思路很清晰，他立刻明白了。他拿起笔在江添的草稿纸上写了两个字：“谢了。”
江添没看，把草稿纸抽回去，继续写下一道题。但盛望注意到他把那张纸折了一下，折痕正好盖住了盛望写的那两个字。
课间操的时候，所有人都下楼去操场。盛望跟着人流往楼下走，江添走在他前面，步子不快不慢。操场上各班站成方阵，喇叭里放着运动员进行曲，声音很大。盛望站在队伍最后面，因为个子在男生里不算最高，被安排在了倒数第二排。江添站在他前面两排的地方，肩宽背直，在一群人中很扎眼。
做操的时候，盛望动作做得乱七八糟，他本来就不太会。做到第三节体转运动，他往左转，看见旁边有个女生在偷偷看他。他朝人家笑了一下，女生立刻转过去了，耳朵尖红了一点。盛望收回目光，继续做操。
做完操往回走的时候，陈知予从后面追上来，跟他并排走。“你以前哪个学校的？”
“南京那边的。”
“怎么转过来的？”
盛望顿了一下：“我爸工作调动。”
陈知予哦了一声，没再追问。两个人走了一段，陈知予忽然说：“江添以前从来不跟人同桌。”
盛望看了他一眼。
“去年有个转学生坐他旁边，坐了一个礼拜就搬走了。”陈知予压低声音，“他说江添太冷了，跟坐冰窖里似的。”
盛望笑了：“我觉得还好。”
陈知予看了他一眼，也笑了：“你挺有意思。”他拍了拍盛望的肩膀，快走两步，混到前面的人群里去了。
上午最后一节课是英语。老师让同桌之间互相练习对话，盛望和江添分到一段关于旅行的对话。盛望读A部分，江添读B部分。
“Where would you like to go for your holiday?”盛望读道，声音比平时高了一点，他读英语的时候尾音会往上扬。
“I'd like to go somewhere quiet.”江添读得很平，没什么起伏，但发音很准。
“Why?”
“Because I don't like crowded places.”
盛望看了他一眼，想笑，忍住了。他继续读：“What about the seaside?”
“That's fine.”
练习结束，老师叫了几组起来示范，没叫他们。盛望放下课本，小声说：“你读英语挺好听的。”
江添没接话，把书翻到了下一页。
中午放学，盛望跟江添一起回家吃饭。出了校门左拐，走那条种满栀子花的巷子。中午阳光好，栀子花的香味比早上更浓了，整条巷子像泡在花蜜里。盛望走快了两步，跟江添并排。
“陈知予说去年有个转学生坐你旁边，一个礼拜就搬走了。”盛望说。
江添的脚步没停：“嗯。”
“为什么？”
“话多。”
盛望愣了一下，然后笑出了声：“那我话也很多。”
江添偏过头看了他一眼，没说话，继续往前走。但盛望看见他的脚步放慢了一点，跟他的步子对齐了。
回到家，陈敏已经做好了饭。三个人吃完，盛望回房间午休。他躺在床上，看着天花板那条裂缝，想起上午的课——语文、数学、英语，每节课都有人回头看他，每节课江添都坐在他旁边，一句话不说，但每当他卡住的时候，草稿纸上就会多出几个字。
他翻了个身，听见隔壁传来椅子拉开的声音。江添应该又在写题了。盛望闭上眼，听着隔壁笔尖落在纸上的沙沙声，很轻，很密，像雨。
他睡着了。