第四张卷子做到第三道的时候，盛望卡了一下。他在草稿纸上画了两遍图，自己推通了。做完第四张，他收进文件夹，躺到床上。
接下来几天，日子过得很平。每天早上五点五十闹钟响，盛望按掉，穿衣服，出房门。江添有时候比他早，站在单元门口等他；有时候比他晚，灶台上的粥还温着，圆桌上两盒牛奶并排放着。两个人一起走那条巷子，到教室的时候走廊里还是空的。盛望侧身挤进座位，桌肚里照例有一盒牛奶。他喝了，把空盒子扔进垃圾袋。
初赛之后，A班的训练没停。孙老师把下一次课的内容提前发了，说初赛成绩大概要等一周才出来，期间照常训练。盛望把A班训练计划的第五张和第六张做完了，错了一道，自己推通了。江添没有再给他加量，只是偶尔在他卡住的时候点一下。
周三下午有竞赛辅导课。盛望跟江添到实验楼的时候，教室里已经坐了一半的人。赵曦在第三排靠墙的位置，看见他们进来，抬了抬手算是打招呼。盛望点了点头，跟江添走到最后一排靠窗坐下。桌子还是窄的，胳膊贴着胳膊。
孙老师讲了几道题，留了半节课让大家做。盛望做了一道，卡在第二道上，正埋头推，余光瞥见江添的右手动了一下。他偏过头，看见江添的右手正搭在窗框上，手指按着窗沿的边缘，一点一点往左推。他推得很慢，目光落在自己的卷子上，像是顺手做的。
窗沿移了大概五厘米，停住了。江添的手指在窗框上按了一下，确认位置，然后收回来，落回桌面。整个过程不到十秒。窗户开着的缝角度变了，从外面进来的风绕过盛望的座位，吹到前面一排去了。盛望坐在那里，后颈上没有风。
盛望低头看着自己的卷子，笔尖停在纸上。他看见了。他清清楚楚地看见了。江添推窗的时候没有看他，没有看窗外，目光一直在自己的卷子上。但那只手知道该往哪里推，推多少。他做过很多次了，多到不用看。
盛望没有偏头，也没有说话。他把笔尖落回纸上，继续推那道卡住的题。他推了两遍，通了。做完之后他翻到下一页，做下一道。江添在旁边写自己的竞赛题，笔走得很快，侧脸很安静。
下课的时候天已经暗了。两个人从实验楼出来，操场上路灯亮了。盛望走在江添旁边，步子比平时慢，江添也跟着他慢。
“你什么时候开始关窗的？”盛望忽然问。
江添偏头看了他一眼。
“那个窗户，”盛望说，“你什么时候开始往左推五厘米的？”
江添走了几步，没有立刻回答。操场上没有人，路灯把两个人的影子拉得很长，一高一矮。
“你第一天来的时候。”他说。
盛望停了一下。第一天。他转学来的第一天，坐在靠窗的位置，午休趴着睡。那天他醒来觉得后颈上凉凉的，以为做梦。第二天窗的缝就绕开了他。他以为是巧合，后来以为是风小了，再后来以为是天气。现在他知道了，不是巧合。从第一天起，江添就开始关那扇窗了。
“你第一天就发现了？”盛望问。
“你趴着睡的时候缩了一下脖子。”
盛望愣了一下。他确实缩了脖子。那天风往他领口里灌，他迷迷糊糊地缩了一下。他自己都不记得了，但江添记得。
两个人继续走，出了操场，拐上那条种满栀子花的巷子。栀子花早谢了，枝头只剩下干枯的花萼。盛望走在江添旁边，步子比平时慢。
“你之前说‘你不一样’，”盛望开口，“就是因为这个？”
江添没有回答。但盛望觉得他的步子慢了一点，跟自己的步子对齐了。两个人并肩走着，走到那棵大梧桐树下面的时候，盛望抬头看了一眼。路灯的光从叶缝里漏下来，打在树干上。那道浅的竖线已经完全看不见了，被树皮裹得严严实实。但旁边那道深的刻痕还在，他的名字，被树皮包了一半，还能认出来。
回到家，陈敏正在厨房炒菜，盛远洲坐在客厅看手机。盛望换了鞋往房间走，经过江添房间的时候，门关着。他继续走回自己房间，坐在书桌前，翻开英语课本。“江添”两个字下面，那些字一条一条地叠着。他看了一会儿，拿起笔，在最下面又写了一行：“第一天。”
写完他合上课本，放回桌角。他翻开A班训练计划第六张卷子，把最后两道题做完。做完之后他躺到床上，没有关灯，看着天花板。今天下午江添推窗的那一幕还在他脑子里。那只手按在窗框上，很稳，往左推了五厘米。他推的时候没有看，没有想，好像那五厘米是理所当然的。
盛望翻了个身。窗外梧桐叶被风吹得沙沙响。他闭上眼，慢慢睡过去了。
第二天早上闹钟响的时候，外面下着雨。盛望穿好衣服出来，客厅里江添已经走了，灶台上温着粥，圆桌上放着一盒牛奶。他喝完粥，把牛奶揣进口袋，拿了伞出门。走到单元门口，江添靠在墙边等他，撑着黑伞，领子竖着。两个人并肩走进雨里。
到教室的时候两个人的袖子都湿了。盛望把伞晾在走廊栏杆上，侧身挤进座位，桌肚里照例有一盒牛奶。他拆了一盒喝，另一盒放回去。上午的课一节一节过，中间他卡了两道题，江添的笔都点过来了。
中午雨停了。两个人走桥那条路回去，河面涨了不少，水浑浑的。白鹭站在河床上，长腿浸在水里。盛望趴在栏杆上看了一会儿，江添站在他旁边。风从河面吹过来，凉凉的。
“初赛成绩这周出来。”盛望说。
“嗯。”
“你觉得能进吗？”
江添偏头看了他一眼。“能。”
盛望弯了弯嘴角。两个人站了一会儿，继续走。回到家，陈敏已经做好了饭。吃完饭盛望回房间午休。他躺在床上，没有立刻睡，拿出英语课本翻到背面。“江添”两个字下面，他写的那些字一条一条叠着。他看了一会儿，把课本合上，闭上眼。他躺了一会儿，忽然听见隔壁传来椅子拉开的声音。脚步声走到门口，停了一下，然后往厨房去了。盛望躺在床上，呼吸放得很平。脚步声从厨房折回来，经过他的门口，又停了一下。停了大概两秒，然后继续走，隔壁的门合上了。
盛望睁开一只眼，看了一眼门的方向。门关着，门缝底下的光线没变。他翻了个身，面朝墙壁。刚才那个脚步声经过他门口的时候，停的那两秒。他以前以为是听他的呼吸有没有停，现在想想，大概是在看他的被子有没有盖好。他闭上眼，慢慢睡过去了。
下午到教室的时候，盛望发现自己的桌肚里多了一张纸条。掏出来看，江添的字：“初赛进了。下周六复赛。”盛望愣了一下，回头看了一眼江添。江添正低头翻书，没什么反应。盛望把纸条收进文件夹里，翻开物理竞赛书继续做。下午第三节自习，他把A班训练计划第七张卷子做完了。放学的时候他收拾书包侧身挤出去，江添站起来等他。两个人一前一后出了校门，走了栀子花巷子。走到大梧桐树下面的时候，盛望抬头看了一眼。树干上的刻痕在傍晚的光里很安静。他收回目光，继续走。
“下周六复赛。”盛望说。
“嗯。”
“你这次去吗？”
江添偏头看了他一眼。“去。”
盛望点了点头。两个人并肩走着，影子被夕阳拉得很长，叠在一起。回到家，陈敏正在厨房炒菜，盛远洲坐在客厅看手机。盛望换了鞋往房间走，经过江添房间的时候，门开着一条缝。他无意间往里看了一眼，江添坐在书桌前，桌上摊着那本深蓝色硬皮笔记本。他没有在写，只是翻开着，手指按在某一页上。盛望看了一眼就收回目光，继续走回自己房间。
他坐在书桌前，翻开英语课本。“江添”两个字下面，那些字一条一条地叠着。他看了一会儿，拿起笔，在最下面又写了一行：“复赛。下周六。”
写完他合上课本，放回桌角。窗外梧桐叶沙沙响。他翻开A班训练计划第八张卷子，开始做第一道题。