他翻开A班训练计划第八张卷子，开始做第一道题。
第一道是热学综合题，给了两个容器和一组状态参数，问平衡后的温度。盛望按部就班地列方程，解到第二步卡了一下，在草稿纸上重新画了示意图，自己推通了。做完第一道，他翻到第二道，做了三分钟，也通了。这张卷子比前几张顺手，一直做到第五道才停了一下，在草稿纸上画图。
隔壁房间没有声音。盛望做完第八张的时候已经十点多了，他把卷子收进文件夹，关了台灯，躺到床上。窗外梧桐叶被风吹得沙沙响，他闭上眼，慢慢睡过去了。
第二天早上到教室的时候，江添已经坐在位置上了。盛望侧身挤进去，书包塞进桌肚，碰到一个纸盒。他掏出来看了一眼——还是牛奶，常温的，放在最里面靠墙的位置。他拆开喝了一口，坐在位置上翻英语课本。
上午的课一节一节地过。课间操的时候盛望站在队伍里做操，动作做得七七八八，中间有几个节拍慢了点，旁边的男生回头看了他一眼，他朝人家笑了一下。做完操往回走的时候，陈知予从后面追上来跟他并排。
“你最近跟江添走得挺近啊。”陈知予说。
盛望偏头看了他一眼。“同桌。”
“我知道是同桌。”陈知予笑了一声，“但他以前从来不跟人走这么近。去年那个转学生坐他旁边，一个礼拜就搬走了。赵曦想跟他搭话，他连理都不理。对你就不一样。”
盛望没接话。陈知予也没再说什么，拍了拍他的肩膀，快走两步混到前面人群里去了。
中午放学的时候，两个人走栀子花巷子回去。今天没有太阳，天阴着，风里有一点凉意。巷子里的栀子花枝头上只剩下干枯的花萼，叶子还绿着。盛望走在江添旁边，步子比平时慢，江添也跟着他慢。走到大梧桐树下面的时候，盛望抬头看了一眼，树皮上的刻痕在阴天的光里很安静。他收回目光，继续走。
“江添。”
“嗯。”
“我桌肚里的牛奶，是不是你放的？”
江添偏头看了他一眼，没有立刻回答。他走了几步，目光落在前面的路上。
“不是。”他说。
盛望偏头看着他。江添看着前面的路，步子没有变，脸上没什么表情。盛望看了他两秒，收回目光，继续走。两个人又走了十几步，走到单元门口，盛望伸手推开单元门。
“那就是你放的。”他说。
江添没有回答，跟在他后面上了楼。两个人的脚步声一前一后叠在一起，在空荡荡的楼道里响。走到四楼转角的时候，江添停了一下，侧过身。
“牛奶是陈阿姨买的。”他说。
盛望抬起头看他。江添站在上面两级台阶上，楼道很暗，看不太清他的表情。
“她买了两箱，一箱放家里，一箱放我柜子里。”江添说，“她说你有时候早上起不来，不吃饭就出门，让我带一盒给你。”
盛望愣了一下。所以那些牛奶确实是陈敏买的，但每天早上放进去的确实是江添。江添说“不是他放的”，因为牛奶本身是陈敏买的。但放进桌肚的动作是他的，每天早上早到的动作是他的，站在座位旁确认位置的动作也是他的。
“那你还是放了。”盛望说。
江添没有接话，转身继续上楼，拿钥匙开了门。盛望跟在后面进去，在玄关换鞋的时候看见江添把水杯放在鞋柜上，然后进了自己房间。盛望站在玄关里，看着江添房间的方向，门关上了。
午饭吃的是红烧排骨，陈敏做的。四个人围着小圆桌，盛远洲坐在主位，陈敏坐旁边，盛望和江添坐对面。排骨炖得烂，酱汁浓，盛望吃了两碗饭。江添碗里的菜堆得高，陈敏给他夹的，他低头吃，腮帮子动得很慢。盛远洲给盛望夹了一块排骨，又给江添夹了一块。江添吃了，没说谢谢。
吃完饭，盛望去洗碗。水流哗哗地响，他把碗泡在池子里一个一个地洗。陈敏走过来，站在厨房门口，手里拿着抹布。
“牛奶喝完了？”陈敏问。
盛望的手停了一下。“什么牛奶？”
“我让江添每天早上给你带一盒，”陈敏说，“你早上有时候不吃饭，我怕你饿。他带了吗？”
盛望把碗从水里捞出来，擦干，放进碗柜。他背对着陈敏，停了一秒才开口。
“带了。”
“那就好。”陈敏笑了笑，转身走了。
盛望站在水池前，手还湿着。他把手擦干，走回自己房间。经过江添房间的时候，门关着，门缝底下透出一线光。他站了两秒，继续走回自己房间。
下午到教室的时候，盛望发现自己的桌肚里多了一张纸条。掏出来看，是江添的字：“下周六复赛，孙老师让准备。下午第三节自习去实验楼，他讲题。”盛望把纸条收进文件夹里，翻开物理竞赛书继续做。下午第三节自习的时候，他收拾东西去实验楼，江添已经站在过道里等他了。两个人一前一后穿过操场，上楼。孙老师讲了几道复赛常考的题型，留了半小时让大家做。盛望做了一道，卡在第二道上，江添的笔点了一下他的草稿纸。他顺着提示推下去，通了。
下课的时候天已经暗了。两个人从实验楼出来，操场上路灯亮了。盛望走在江添旁边，步子比平时慢。
“陈阿姨跟我说了。”盛望开口。
江添偏头看了他一眼。
“牛奶的事。”盛望说，“她说她让你带的。”
江添没有接话，继续走。
“你每天早上五点四十五出门，”盛望说，“到教室大概五点五十五，把牛奶放进去，然后坐下来等我。我六点二十到，你已经在了。”
江添的步子慢了一点。
“你放完牛奶还站两秒，”盛望说，“看窗有没有开对。”
江添停下来了。他站在操场边上，路灯从他头顶照下来，把他的脸照得很清楚。他看着盛望，没有说话。
“你第一天来的时候就发现了。”盛望说，“窗，牛奶，都是。”
江添看了他两秒，收回目光。
“走了。”他说。
盛望跟上去。两个人并肩走着，出了操场，拐上那条种满栀子花的巷子。枝头的花萼在路灯下投着细碎的影子。走到大梧桐树下面的时候，盛望抬头看了一眼，树皮上的刻痕在夜色里看不清了，但他知道它们在那儿。
回到家，陈敏正在厨房收拾碗筷，盛远洲坐在客厅看手机。盛望换了鞋往房间走，经过江添房间的时候，门开着一条缝。他无意间往里看了一眼，江添坐在书桌前，桌角放着那本深蓝色硬皮笔记本。他正翻开着，手指按在某一页上，低头看着。盛望看了一眼，收回目光，继续走回自己房间。
他坐在书桌前，翻开英语课本。“江添”两个字下面，那些字一条一条地叠着。他看了一会儿，拿起笔，在最下面又写了一行：“他说是陈阿姨买的。但牛奶是他放的。”
写完他合上课本，放回桌角。窗外梧桐叶被风吹得沙沙响。他翻开物理竞赛书，把今天孙老师讲的那几道题重新推了一遍。推完最后一道，他躺到床上，没有关灯。天花板那道裂缝还在，从角落拐七个弯流到灯座旁边。他看着那道裂缝，想起今天中午江添站在楼道里说“牛奶是陈阿姨买的”时的样子。他站在上面两级台阶上，楼道很暗，看不清表情。但他说那句话的时候，声音很平，跟平时一样。盛望翻了个身，面朝墙壁，闭上眼。