笔尖声一直响到很晚。
盛望听着那个声音，没有翻身，也没有闭眼。他就那么面朝墙壁躺着，听着墙那边一下一下的沙沙响。后来声音停了，脚步声走到门口，又折回去。椅子拉开，又坐下。笔尖声重新响起来。他闭上眼，慢慢睡过去了。
第二天是周三，有竞赛辅导课。
早上闹钟响的时候，盛望按掉之后在床上多躺了两分钟。他昨晚做了个梦，梦见自己坐在教室里，窗开着，风直往他脖子里灌。他想关窗，但手抬不起来，窗沿上有一只手指按着，往左推。他看不清那只手是谁的，但知道是谁的。醒来的时候后颈上凉凉的，跟梦里一样。
他穿好衣服出来，客厅里江添已经走了。灶台上温着粥，圆桌上放着一盒牛奶。他喝完粥，把牛奶揣进口袋，出了门。走到单元门口的时候，看见江添靠在墙边等他，手里拎着水杯，领子竖着，下巴缩在里面。
“今天风大。”江添说。
盛望看了他一眼，没有说“你冷吗”这种话。两个人一前一后走进巷子，梧桐叶被风吹得满地乱滚，石板路上铺了一层干枯的叶子，踩上去咔嚓咔嚓地响。走到大梧桐树下面的时候，盛望抬头看了一眼，树干上的刻痕被风吹得似乎更深了一些，那道浅的竖线在晨光里几乎看不见。
到教室的时候走廊里还是空的。盛望侧身挤进座位，桌肚里照例有一盒牛奶，放在最里面靠墙的位置。他把口袋里那盒也掏出来，两盒并排放在桌角。江添坐下来，翻开课本，低头开始看。盛望拆了一盒喝，另一盒放回桌肚。
上午的课照常。数学讲导数应用，物理做练习，化学讲有机推断。盛望上得挺顺，中间卡了一道题，江添的笔点了一下就通了。课间的时候，陈知予转过来递了一张表，说是下个月市级比赛的报名确认单，让盛望签字。盛望签完字递回去，陈知予收好，看了江添一眼。
“江添的我也签了，”陈知予说，“孙老师说他不用你操心。”
盛望看了一眼江添，江添正低头翻书，没听见似的。陈知予转回去了。
中午放学，两个人走栀子花巷子。今天太阳好，风也大，巷子里的栀子花被吹得摇摇晃晃，花瓣落了一地。盛望走在江添旁边，肩膀偶尔擦到他。走到大梧桐树下面的时候，一阵风灌过来，盛望下意识缩了一下脖子。他偏头看江添，江添的领子拉到了最高，下巴整个缩在里面。
“你冷就穿厚点。”盛望说。
“不冷。”
“你嘴唇都白了。”
江添看了他一眼，没接话。两个人继续走，风从背后吹过来，把他们的影子推在前面。回到家，陈敏已经做好了饭。三个人吃完，盛望回房间午休。他躺在床上，没有立刻睡，睁着眼看天花板。今天下午有竞赛辅导课，他得把A班训练计划的第三张卷子做完带去。
他翻了个身，闭上眼。隔壁传来椅子拉开的声音，然后是笔尖落在纸上的沙沙声。盛望听着那个声音，慢慢睡着了。
下午到教室的时候，盛望发现自己的窗被开了一条缝。今天教室里挺闷的，前几排的窗户都开着，他那扇窗也开了一点，但窗沿还是左边比右边多推了五厘米。风从缝里进来，不吹他，绕着他的位置过去了。他把书包塞进桌肚，坐下来，翻开物理竞赛书。第三章最后一道，他上次做到一半卡住了，今天想再试一次。
他埋头做了一会儿，做到第三步卡住了，刚想偏头看江添，余光瞥见江添正靠在椅背上，眼睛闭着。盛望愣了一下。这是他第一次看见江添在教室里闭眼。平时江添坐得比谁都直，笔永远在纸上走，从来没有闭过眼。今天大概是真累了，昨晚写题写太晚。
盛望没有叫他，自己重新推了一遍那道题。这次他换了个思路，从另一边入手，推了两步就通了。他做完之后把答案圈起来，合上书，偏头看了一眼江添。江添还闭着眼，侧脸对着他，呼吸很平。他的睫毛在眼睑下面投了一小片阴影，鼻梁很直，嘴唇抿着，有一点干。盛望看了一会儿，收回目光，拿出A班训练计划的第三张卷子，开始做。
下午第一节课是自习。教室里很安静，窗外有风，梧桐叶哗哗响。盛望做完了第三张卷子的前两道题，做到第三道的时候卡了一下，在草稿纸上画图。画到一半，他听见旁边有动静，偏头一看，江添已经醒了，正低头看他的草稿纸。看了一会儿，江添拿起笔，在他的图上点了一下。
“这里，”江添说，“先求导，再代值。”
盛望按他说的做了，通了。他做完之后，江添已经收回笔，继续写自己的竞赛题了。
下午第三节是竞赛辅导课，在实验楼。盛望跟着江添穿过操场，上楼。A班一共十五个人，坐了两排，赵曦在第三排靠墙的位置。盛望跟江添坐在最后一排靠窗，桌子还是窄的，胳膊贴着胳膊。孙老师讲了几道综合题，留了二十分钟让大家做。盛望做了两道，第三道卡了一下，江添的笔点了一下他的草稿纸。他顺着提示推下去，通了。
下课的时候天已经暗了。两个人从实验楼出来，操场上路灯亮了，梧桐树的影子投在地上，一片一片的。盛望走在江添旁边，步子比平时慢。今天风停了，空气里有一点凉意，但不刺骨。
“你下午睡着了。”盛望说。
“嗯。”
“昨晚几点睡的？”
江添偏头看了他一眼。“你管我几点睡。”
盛望笑了一声，没再问。两个人并排走着，走出操场，拐上那条种满栀子花的巷子。晚上栀子花不香，香味被露水压住了。盛望凑近一丛，闻了闻，淡淡的。两个人继续走，走到那棵大梧桐树下面的时候，盛望抬头看了一眼。路灯的光从叶缝里漏下来，打在树干上，那两道刻痕看不太清楚，但盛望知道它们在那儿。
回到家，陈敏已经做好了晚饭。盛远洲也在，坐在沙发上看手机。四个人围着小圆桌吃饭，陈敏给盛望夹了一筷子菜，又给江添夹了一筷子。江添低头吃了，没说谢谢。盛望看见盛远洲的筷子在碗沿上顿了一下，又落下去。饭桌上的沉默很自然，筷子碰碗沿的声音清清楚楚。
吃完饭，盛望去洗碗。江添回房间了。盛望洗完碗经过走廊的时候，江添的房间门关着，但门缝底下透出一线光。他站了一秒，继续走回自己房间。
他坐在书桌前，翻开英语课本。“江添”两个字下面，是他写的那些字。他看了一会儿，拿起笔，在最下面又写了一行：“他下午睡着了。”
写完他合上课本，放回桌角。窗外梧桐叶沙沙响，隔壁的笔尖声响起来了，一下，一下，一下。
盛望翻开物理竞赛书，继续做第三章没做完的题。做完之后，他躺到床上，没有关灯，睁着眼看天花板。今天下午江添靠在椅背上闭眼的样子还在他脑子里。他闭着眼的时候，眉头没有皱，嘴唇没有抿紧，跟平时不一样。平时江添总是绷着，像一根拉紧的弦。闭着眼的时候，那根弦松了。
盛望翻了个身，面朝墙壁。他忽然想起一件事——今天在自习课上，他偏头看江添的时候，江添其实已经醒了，但他没有立刻睁眼。他等了一会儿才睁开。那段时间他在干什么？在听？在感觉？在想什么？
盛望想了一会儿，没想明白，闭上了眼。
第二天早上，闹钟响的时候外面下着雨。雨不大，细细密密的，打在梧桐叶上沙沙响。盛望坐起来，穿好衣服。客厅里江添已经走了，灶台上温着粥，圆桌上放着一盒牛奶。他喝完粥，把牛奶揣进口袋，拿了把伞出了门。
走到单元门口的时候，江添靠在墙边等他。他撑着那把黑伞，领子竖着，下巴缩在里面。看见盛望出来，他往前走了一步，伞往盛望这边偏了偏。盛望撑开自己的蓝伞，两把伞并在一起，一黑一蓝。两个人走进雨里，伞沿偶尔磕在一起。
“你今天几点起的？”盛望问。
“五点四十。”
“比我早十分钟。”
“嗯。”
盛望偏头看了他一眼。江添撑着伞，目光落在前面的路上，雨丝斜着飘过来，打在他的肩膀上，深灰色的外套湿了一小片。盛望把自己的伞往他那边推了推，两把伞叠在一起，伞沿碰着伞沿。
“你伞歪了。”盛望说。
江添没动。
两个人继续走，雨越下越密，梧桐叶被雨打得直往下坠，石板路上积了一层水，映着灰白色的天光。走到大梧桐树下面的时候，盛望停下来，抬头看了一眼。雨天的树干颜色很深，那两道刻痕在湿树皮上显出来了，深的那个是他的名字，浅的那个是一道快要消失的竖线。他看了一会儿，收回目光，继续走。
到教室的时候，两个人的袖子都湿了。盛望把伞撑开晾在走廊栏杆上，江添把黑伞晾在旁边。两把伞并排靠着，一蓝一黑。盛望侧身挤进座位，桌肚里照例有一盒牛奶，常温的，放在最里面靠墙的位置。他把口袋里的牛奶掏出来，两盒并排放着。他拆了桌肚里那盒喝，另一盒放回去。
上午的课照常上。雨一直下到中午才停。下午的课结束之后，盛望收拾书包，侧身挤出去。江添站起来等他。两个人一前一后出了校门，走了桥那条路。雨后的河面涨了不少，水浑浑的，白鹭站在河床上，长腿浸在水里。
盛望趴在栏杆上看了一会儿，江添站在他旁边。风从河面吹过来，凉凉的，带着水汽。
“你明天还早到吗？”盛望问。
江添看着河面。“嗯。”
“那我也早到。”
江添偏头看了他一眼。“你起得来？”
“我起得来。”
江添没再说话，但盛望觉得他嘴角好像动了一下。两个人站了一会儿，继续走。回到家，陈敏正在厨房炒菜，盛远洲坐在客厅看手机。盛望换了鞋，经过江添房间的时候，门开着一条缝。他无意间往里看了一眼，江添坐在书桌前，桌上摊着那本深蓝色硬皮笔记本，手里拿着笔，在写什么。他写了一会儿，停下来，把笔记本合上，放在桌角。
盛望收回目光，回了自己房间。他坐在书桌前，翻开英语课本。“江添”两个字下面，是他写的那些字。他看了一会儿，拿起笔，在最下面又写了一行：“明天早到。”
写完他合上课本，放回桌角。窗外梧桐叶沙沙响，隔壁的笔尖声响起来了，一下，一下，一下。盛望听着那个声音，翻开A班训练计划的第四张卷子，开始做第一道题。