第二张卷子做到第三道题的时候，隔壁的笔尖声停了。
盛望没在意，继续推自己的题。推到一半卡住了，他偏头看了一眼江添的房间方向，门缝底下的光还亮着。他犹豫了一下，没有过去敲门，自己又推了一遍。这次通了。
做完第二张卷子，他合上文件夹，关了台灯。躺到床上的时候，隔壁的灯也灭了。盛望听着窗外梧桐叶的沙沙声，很快就睡着了。
接下来几天，日子过得很平。每天早上五点五十闹钟响，盛望按掉，穿衣服，出房门。江添有时候比他早，站在单元门口等他；有时候比他晚，灶台上的粥还温着，圆桌上两盒牛奶并排放着。两个人一起走那条巷子，走到大梧桐树下面的时候，盛望会多看一眼那两道刻痕，但从来没有停下来。到教室的时候走廊里都是空的，盛望侧身挤进座位，桌肚里永远有一盒牛奶，常温的，放在最里面靠墙的位置。
他喝了几天之后就不问了。江添放，他就喝。有时候他口袋里有家里带出来的那盒，桌肚里那盒就攒到第二天再喝。江添看见了也不说话，只是把新的一盒放在旧的那盒旁边，两盒并排，包装一模一样。
盛望慢慢发现一件事。
靠窗那个位置，风没以前大了。
他记得刚来那几天，只要窗开着，风就直往他脖子里面灌。那时候他还不知道要关窗，午休趴着睡，醒来后脖子后面凉飕飕的。后来窗被人关小了一半，他以为是天凉了风自己变小了，但这两天他留意了一下——窗户还是开着的，缝还是留着的，但风就是没往他这边吹。
他仔细看了一眼窗框的位置。左边的窗沿比右边多推了一点，大概五厘米。那条缝斜着开的，从外面进来的风被改变了方向，绕过他的座位，吹到前面那一排去了。他坐在那里，能感觉到空气是流通的，但后颈上没有风。
他又想起第一次在梦里感觉到的那只手。指尖擦过他的头发，很轻。那时他以为做梦。但现在想想，那只手大概是真的。
今天上午的课比较满。数学讲新课，物理做练习，英语听写。盛望上得挺认真，中间卡了两道题，江添的笔都及时点过来了。课间的时候，陈知予转过来，递给他一张物理竞赛的报名回执。
“下个月的市级比赛，A班统一报名，你们俩都在名单里。”陈知予说，“孙老师说让你们先准备着，名额不会少。”
盛望看了一眼江添，江添低头翻书，没什么反应。陈知予把回执放在盛望桌上，转回去了。盛望拿起回执看了看，上面印着比赛时间和地点，时间在下个月中旬。
“你去吗？”盛望问。
江添翻书的手没停：“去。”
盛望点了点头，把回执折好放进文件夹里。
中午放学的时候，两个人走栀子花巷子。今天的风挺大，把梧桐叶吹得哗哗响，巷子里的栀子花被吹掉了一些，白色的花瓣铺了一地。盛望走在江添旁边，肩膀偶尔擦到他。走到大梧桐树下面的时候，一阵风灌过来，盛望下意识缩了一下脖子，但风从他身前绕过去了，他没感觉到冷。
他偏头看了一眼江添。江添今天穿了件黑色的薄外套，拉链拉到顶，领子竖着，下巴缩在领子里。他的头发被风吹得有点乱，但他没去理。
“你冷吗？”盛望问。
“不冷。”
“你领子都竖起来了。”
江添看了他一眼。“风大。”
盛望没再问。两个人继续走，走到家楼下的时候，风被居民楼的墙挡住了。盛望上楼的时候想，江添说不冷，但把领子竖起来了；说不用等他，但每天站在单元门口；说顺手，但每天早上五点五十起。这些话他每一句都记着，但没有一句戳破。
下午到教室的时候，盛望发现自己的窗被开大了一点。今天太阳好，教室里有点闷，前几排的窗户都开着通风。他那扇窗也被拉开了，风从外面灌进来，但跟以前一样，不吹他。窗沿的位置还是左边比右边多推了五厘米。
他坐下来，翻开物理竞赛书。第三章，他上次做了一半，今天接着做。做到第三道的时候，江添的笔点了一下他的草稿纸，指着其中一个变量。“这里换成极坐标会简单点。”
盛望换过来重新推了一遍，两步就通了。他做完之后偏头看了江添一眼，江添正低头写自己的题，笔走得很快。
盛望收回目光，继续做下一道。做着做着，他忽然想起一件事——从第一次坐这个位置到现在，那扇窗从来没有正对着他敞开过。他刚来那天窗是关着的，第二天开了一条缝，第三天缝的位置就绕开了他。他以为是巧合，后来以为是风小，再后来以为是天气。但今天风大，教室里别的地方都在通风，他那扇窗的缝还是绕着他的。
他想起那天早上藏在门后看见江添放牛奶的样子。推完牛奶，站了两秒，看了看他的椅子，然后转身走。他现在才明白，那两秒不只是看椅子，是在看窗。看窗开的角度对不对，看风会不会吹到他。
盛望低头看着草稿纸上的公式，笔尖在纸面上停了几秒。他没有抬头，也没有说话。他只是把那道题继续往下推，推完，翻开下一页。
放学的时候，盛望收拾书包，侧身挤出去。他经过江添背后的时候，袖子蹭过他的椅背，跟平时一样。江添没动，等他挤出来，站起来背上书包。
两个人一前一后出了校门，走了桥那条路。今天河面很宽，白鹭不在，对岸的柳树被风吹得歪向一边。盛望趴在栏杆上，看着河水被风吹出一道一道的波纹。
“下个月的比赛，”盛望说，“你准备吗？”
江添站在他旁边，看着河面。“准备。”
“你之前退赛那次，”盛望看着河水，“为什么？”
江添没有立刻回答。风从河面吹过来，把他的衣领吹得鼓起来。他站了一会儿，才开口。
“那时候有别的事。”
盛望偏头看他。江添的侧脸在傍晚的光里很安静，看不出什么情绪。盛望没有追问，转回去继续看河。他知道“有别的事”是什么意思，大概跟他外公有关，跟那棵树有关。但他不用问，江添想说的时候会说。
“走了。”江添说。
两个人继续走，风从背后吹过来，把他们的影子推在前面，一高一矮叠在一起。回到家，陈敏正在厨房炒菜，盛远洲坐在客厅看手机。盛望换了鞋，经过江添房间的时候，门开着一条缝。他无意间往里看了一眼，江添坐在书桌前，桌上摊着那本深蓝色硬皮笔记本，手里拿着笔，在写什么。他写了一会儿，停下来，把笔记本合上，放在桌角。
盛望收回目光，回了自己房间。他坐在书桌前，翻开英语课本。“江添”两个字下面，是他写的那些字。他看了一会儿，拿起笔，在最下面又写了一行：“窗口的缝。”
写完他合上课本，放回桌角。窗外梧桐叶沙沙响，隔壁的笔尖声响起来了，一下，一下，一下。盛望听着那个声音，翻开A班训练计划的第三张卷子。综合模拟，难度跟测试差不多。他做了第一道，第二道，第三道。做到第四道的时候卡了一下，他自己推了一遍，通了。
隔壁的笔尖声没停。盛望做完第四道，把卷子收进文件夹，关了台灯。他躺到床上，没有闭眼，看着天花板。今天风大，窗缝里的风绕着他的位置吹过去，一丝都没碰到他。
他翻了个身，面朝墙壁。隔壁的笔尖声还在响，一下，一下，一下，跟往常一样。