竞赛班的教室里摆了二十几张桌子，坐了一半的人。赵曦坐在第三排靠墙的位置，朝盛望点了个头。盛望跟江添走到最后一排靠窗坐下，这里的桌子比教室窄，胳膊贴着胳膊，比平时还紧。孙老师站在讲台前面，手里拿着一沓卷子，头发花白，戴着眼镜，扫了一眼教室。
“两小时，满分一百五。”孙老师说，“题目比平时难，做不完正常，别慌。”
卷子发下来。盛望拿到手先翻了一遍，十道大题，前七道是常规题型，第八道电磁综合，第九道热学加力学，第十道是那道“不限方法”的综合题。他扫了一眼第十道，题干不长，但条件很碎，给了五组数据，最后问的是一个看起来很简单的问题。
盛望深吸了一口气，从第一道开始做。前面的题他做得挺顺，第五道卡了一下，很快绕出来了。第七道做完的时候，他抬头看了一眼墙上的钟，过了四十五分钟，还剩一半时间。他翻到第八道，电磁综合，画图，列方程，解。
解到一半的时候，他忽然发现了一个东西。这道题的物理模型跟那张模拟卷第五张最后一道很像，同样是缺了一个场，同样要用左手定则判方向。他想起江添那晚在草稿纸上画的矩形框，想起那两个字——“左手”。他按照那个思路往下推，一步接一步，顺了下来。
第九道，热学加力学，他做了一半卡了一下，但很快找到突破口。第十道，综合题，条件很碎，他把每一个条件都用上了，最后解出来的答案很简单，简单到让他怀疑是不是做错了。但他检查了一遍，每一步都对。
做完的时候还剩十分钟。盛望把卷子从头到尾翻了一遍，确认没有遗漏，然后把笔放下，靠在椅背上。他偏头看了一眼江添。江添的卷子早就做完了，摊在桌上，笔搁在旁边，人坐得很直，目光落在窗外。窗外没什么好看的，对面是另一栋教学楼，楼下的梧桐树刚栽了几年，树冠还很小。
盛望没有打扰他，收回目光，看着自己的卷子。又过了几分钟，铃响了。孙老师让所有人停笔，把卷子从后往前收。盛望把卷子递过去，站起来活动了一下手腕。赵曦从前面走过来，路过他的时候停了一下。
“第十道你做出来了吗？”赵曦问。
“做出来了。”
“答案多少？”
盛望报了个数。赵曦愣了一下，然后点了点头：“我也这个数。”他看了江添一眼，江添正从座位上站起来，拿起书包。赵曦没再说什么，走了。
出了实验楼，太阳已经偏西了。操场上有人在跑步，几个女生在打羽毛球。盛望走在江添旁边，步子比平时快了一点。
“第十道的答案，我跟赵曦一样。”盛望说。
江添偏头看了他一眼。“嗯。”
“你对了吗？”
“对了。”
盛望弯了弯嘴角。两个人并排走着，肩膀碰在一起。走到操场边上的时候，江添忽然停下来。
“你最后一道用的什么方法？”
“动量守恒加能量守恒，最后解方程。”
江添看了他两秒，没说什么，继续走。盛望跟上去，看着他的侧脸。江添的脸上没什么表情，但盛望觉得他刚才那两秒的沉默里，有什么东西松了一下。
回家的路上，两个人都没怎么说话。走到巷口那棵大梧桐树下面的时候，盛望抬头看了一眼，叶子在夕阳里金灿灿的，树皮上那两道刻痕被光打得看不清了。他收回目光，继续走。
晚上吃完饭，盛望坐在书桌前，把测试的题回忆了一遍，在草稿纸上记了几个关键步骤。他不知道自己考得怎么样，但比预想中好。做完这些，他翻开英语课本，“江添”两个字下面写着“A”“5”“6”“牛奶”“第五张。磁场”。他看了一会儿，在下面又写了两个字：“测试。”
写完，他合上课本，关了灯。隔壁的笔尖声准时响起来了。
第二天早上，盛望的闹钟定在了五点五十。他是故意的。昨晚躺下的时候他就在想一件事——那盒牛奶，每天出现的时间。他从来没看见过牛奶被放进来的过程，每次到教室，牛奶已经在了。他想知道那盒牛奶到底是怎么进来的，是谁放的，放的时候是什么样子。
闹钟响的时候天还没亮。盛望按掉闹钟，轻手轻脚地穿好衣服。他推开房门，客厅里很暗，只有厨房的方向透出一点光。灶台上没有粥，圆桌上没有牛奶。江添的房间门关着，门缝底下没有光。盛望松了口气，他还没走。他快速地洗漱完，背上书包，推开门出去了。
到学校的时候，走廊里只有保洁阿姨在拖地。盛望从后门进去，教室里空荡荡的，一个人也没有。他走到最后一排，没有坐下，而是站在门边的墙后面，从门缝里能看到自己的座位和江添的座位。
他等了大概五分钟。走廊里响起了脚步声，不紧不慢的。盛望屏住呼吸，从门缝里看出去。江添从后门进来了。他今天穿了件深灰色的外套，书包单肩挎着，右手拎着那个深蓝色水杯，左手——左手拿着一盒牛奶。
江添走到最后一排，站在盛望的座位旁边。他低头看了一眼桌肚，把那盒牛奶轻轻推进去，推到最里面靠墙的位置。然后他从口袋里摸出一张折好的纸条，放在牛奶旁边。他直起身来，站了两秒，目光落在盛望的椅子上，像是在确认什么。然后他转身，走到自己的座位，把书包放下，坐下来。水杯放在桌角，标签朝外。他从桌肚里拿出课本，翻开，低头开始看。
整个过程不到一分钟。盛望站在门后面，手里攥着书包带子，一动没动。他看着江添坐下来，看着那个背影跟平时一模一样，背挺得很直。他想起之前那些早晨——他六点二十到教室的时候，江添已经坐在位置上了，书包放好了，课本翻开了，像是已经来了一会儿。但其实不是。江添是专门早到的，比他早，把牛奶放进他的桌肚，然后坐下来，等他。
盛望站在门后面又等了两分钟。他听着走廊里陆续响起脚步声，有几个学生从后门进来了。他深吸了一口气，从门后面走出来，装作刚到的样子，从后门进去，走到最后一排。
“早。”他说。
江添抬起头看了他一眼。“早。”
盛望侧身挤进座位，把书包塞进桌肚。他的手碰到那盒牛奶，还是常温的。他拿出来，拆开喝了。江添低头翻书，笔在纸面上走。盛望喝完牛奶，把空盒子捏扁，塞进垃圾袋。他偏头看了一眼江添——江添的右手搭在桌肚边缘，指尖微微曲着，跟昨天一样。但今天盛望知道，那盒牛奶是他亲手放进去的，就在几分钟前。
上午的课照常上。陈知予转过来收作业，看见盛望又在喝牛奶，笑了一声：“你还真是天天喝。”
盛望把空盒子扔进垃圾袋：“习惯了。”
陈知予没再多问，转回去了。盛望坐在位置上，翻着英语课本，脑子里却还在想着早上的事。那盒牛奶，江添推进去的动作很轻，推完还站了两秒才走。那两秒他站在那儿干什么？在确认位置？在犹豫要不要放？还是别的什么？
中午放学的时候，盛望和江添走栀子花巷子回去。今天太阳不大，天阴着，风里有栀子花的香味。盛望走在江添旁边，步子比平时慢了一点。
“你每天都起那么早？”盛望问。
江添偏头看了他一眼。“问过了。”
“我没问过这个。”
江添沉默了几步。“习惯了。”
“习惯早起，还是习惯给我放牛奶？”
江添没有回答，但步子慢了一点。盛望看着他的侧脸，忽然笑了一声。
“你明天几点到？”
“你管我几点到。”
“我明天跟你一起走。”
江添看了他一眼。“你起不来。”
“我起得来。”
江添没再说话，但盛望觉得他嘴角好像动了一下，转瞬就没了。两个人继续走，走到那棵大梧桐树下面的时候，盛望抬头看了一眼。树皮上的刻痕在阴天的光里很安静。他收回目光，继续走。
下午到教室的时候，盛望特意留意了一下江添的桌肚。江添坐下来之后，右手伸进桌肚摸了一下，很快收回来，脸上没什么表情。但盛望注意到他收回来的手指上沾了一点灰，很淡，跟那晚摸窗框留下的灰一样。
放学的时候，盛望收拾书包，侧身挤出去。江添站起来等他。两个人一前一后出了校门，走了桥那条路。今天河水又涨了一点，白鹭回来了，站在河床的石头上，一动不动。盛望趴在栏杆上看了一会儿，江添站在他旁边。
“你明天早上几点起？”盛望问。
江添没有回答。盛望看了他一眼，又补了一句：“我定闹钟，跟你一起走。”
江添偏头看着河面，过了几秒才开口。“五点五十。”
盛望愣了一下。他定的五点五十，江添也是五点五十。他以为江添会更早。他张了张嘴，想说什么，但最后只是点了点头。
“行。”
两个人站了一会儿，站直了继续走。到了家楼下，江添掏出钥匙开门，盛望跟在后面上楼。推开门的时候陈敏正在厨房里炒菜，油烟味混着菜香飘出来。盛望去房间放书包，经过江添房间的时候，门开着，他无意间往里看了一眼。江添坐在书桌前，桌上那个深蓝色硬皮笔记本摊开着，他低着头，手里拿着笔，在写什么。他写得很慢，比平时写竞赛题慢很多，一笔一划的。
盛望收回目光，回了自己房间。他坐在书桌前，翻开英语课本，翻到背面。“江添”两个字还在，下面是他写的那些字。他看了一会儿，拿起笔，在最下面又写了一行：“五点五十。”
写完，他合上课本，放回桌角。窗外梧桐叶沙沙响，隔壁的笔尖声准时响起来了，一下，一下，一下。盛望听着那个声音，翻开练习册，开始做孙老师给的模拟题第十张——那张他之前没做的，现在可以补上了。