盛望闭上眼的时候，隔壁的笔尖声还在响。
他翻了个身，面朝墙壁，把被子拉到肩膀。笔尖声在墙那边一下一下地走，不急不慢，像往常一样。他听着听着，也没有刻意去数，脑子里转的还是白天的事。历史课睡觉时那只从他头顶伸过去的手，指尖擦过头发的感觉，还有窗沿往左推的那五厘米。他记得自己第一次发现这件事是什么时候——大概是第三周，他午休趴着睡，醒来发现窗缝刚好绕开他的位置。那时候他以为是风把窗户吹动了，后来才知道不是。
笔尖声停了。隔了几秒，脚步声走到门口，又折回去。然后椅子拉开，又坐下。笔尖声重新响起来。盛望在黑暗里弯了弯嘴角，闭上眼。
第二天早上闹钟响的时候，隔壁已经没声音了。盛望坐起来穿衣服，出来的时候江添在玄关换鞋。他今天穿了件浅灰色的长袖衫，外面套着校服外套，拉链拉到一半，手里拎着深蓝色水杯。盛望注意到那个水杯的标签换了位置，之前一直朝墙的，今天朝外了，“江添”两个字露在空气里。
“早。”盛望说。
江添点了一下头，推开门先走了。
到教室的时候，第一节课还没有开始。盛望侧身挤进座位，坐下来翻开英语课本。陈知予转过头来，递给他一张纸条：“班主任让填的，家庭联系方式，今天放学前交。”
盛望接过来看了一眼，上面需要填父母姓名、联系电话和工作单位。他拿着纸条看了一会儿，从笔袋里掏出笔，在父亲那一栏写了盛远洲的名字和电话，母亲那一栏空着。他盯着空白处看了几秒，然后把纸条折起来，塞进桌肚里。
上午第二节课是数学。老师发回了昨天的小测验卷子，盛望拿到自己的，92分，错了一道填空题和一道大题的最后一步。他看了一眼就翻过去了，偏头看江添的——江添的卷子摊在桌上，满分，红笔写的“100”在卷头很显眼。但盛望注意到江添没有把卷子收起来，就那么摊着，像是在等什么。
过了一会儿，盛望把自己卷子上的错题重新看了一遍，那道大题的最后一问他确实不会，老师讲的时候他卡在倒数第二步。他刚想开口问，江添的笔已经点在他的卷子上了，笔尖指着那个错误的地方。盛望低头看，江添在草稿纸上写了两个公式，推到两张桌子中间。盛望看了一眼，思路通了。他重新算了一遍，这次对了。
“谢了。”盛望说。
江添把卷子收起来，折了两折，放进桌肚里。动作很自然，但盛望注意到他折卷子的时候，把自己的满分卷和盛望的92分卷放在了一起，叠着塞进去的。
课间的时候，陈知予转过来：“你俩竞赛班测试准备得怎么样了？”
盛望愣了一下：“你也知道？”
“全班都知道。”陈知予看了江添一眼，“孙老师上周就在办公室说了，江添要带人，班里都传遍了。”
盛望看了一眼江添，江添正低头翻竞赛书，笔尖在页边上慢慢走。他没接话，陈知予也没再问，转回去了。
第三节课是物理。李老师讲碰撞问题，在黑板上画了两个球，标了质量和速度，让所有人算碰后的运动状态。盛望埋头做，做到一半发现题目里有个隐含条件没用到，刚想翻草稿纸重新推，余光瞥见江添的笔已经在草稿纸边缘写了一行小字：“动量守恒 能量守恒，别漏第二个。”
盛望按他写的重新推，两步就出来了。他把答案写在本子上，偏头看了江添一眼。江添正看着黑板，笔搭在指间，脸上没什么表情，但盛望看见他右耳尖有一点淡红，转瞬就被垂下来的头发盖住了。
中午放学，两个人走栀子花巷子回去。今天太阳大，巷子里的栀子花开得更盛了，一丛一丛的白花挤在墙根，香味浓得有点发腻。盛望走在江添旁边，肩膀碰着肩膀。走到那棵大梧桐树下面的时候，他习惯性地抬头看了一眼，然后停下来。
“你外公的生日，”他说，“跟你外婆同一天？”
江添站在他旁边，看着树干上那道浅得几乎看不见的竖线。“差三天。”
“所以你每年要回来两趟？”
“一趟。”
盛望看着他。
“同一天刻的。”江添说，“他刻完外婆的名字，过了三天，又刻了自己的。刻在一起，外婆的在上头，他的在下头。”
盛望低头看树皮。那道极浅的竖线下面，其实还有一道更浅的痕迹，之前他一直没有注意到，因为它几乎完全被树皮包住了，只露出一个极小的凹坑。他伸出手，指尖顺着那两个凹坑摸过去，一上一下，挨得很近。一个是他外婆的名字，一个是他外公的名字，刻在同一棵树上，上下相隔几厘米，然后一起被树皮裹住，一年一年往里收。
“你看着他们刻的？”盛望问。
“外公刻外婆的，我坐在石凳上。”江添说，“他自己的，是他走之前那年刻的。我站在旁边。”
盛望收回手。他没有再问。两个人继续走，进了单元门，上楼。楼道里还是暗的，但转角那扇小窗今天透进来的光比平时亮。推开门的时候，陈敏正在厨房炒菜，油烟味混着菜香飘出来。
午饭吃到一半，盛远洲从房间里出来，手里拿着手机，看见盛望和江添坐在桌边，顿了一下，在桌边坐下来。陈敏给他盛了饭，他接过碗，夹了一筷子菜，低头吃了几口。盛望注意到盛远洲的筷子在碗沿上顿了一下，像是想说什么，但最后只是又夹了一筷子菜放进江添碗里。
“多吃点。”盛远洲说。
江添低头吃了，没说话。盛望看了他爸一眼，又看了一眼江添，没吭声。饭桌上的沉默很自然，筷子碰碗沿的声音清清楚楚。
下午到教室的时候，盛望刚坐下来就看见自己桌肚里多了一摞卷子。他掏出来看，是物理竞赛历年真题，大概十几张，用夹子夹在一起。第一张的页眉上写了一行字：“做完第五章，做这些。”
是江添的字。盛望翻了翻，这些卷子都是手抄的，题目用黑笔工工整整地抄在A4纸上，图也是手画的，线条很直。他看了一眼江添，江添正低头翻自己的书，好像那摞卷子跟他无关。
下午的课盛望上得比平时认真。他把真题卷子按顺序排好，挑了一张难度中等的开始做。做了一半，卡在第三题，他刚想抬头，江添的笔已经点在他草稿纸上了，跟平时一样。盛望顺着提示往下推，推出来了。
做完两张卷子的时候，自习课快结束了。盛望把卷子收好夹进文件夹里，偏头看江添。江添正在收拾书包，动作很慢，把书一本一本放进桌肚，然后站起来，站在过道里等盛望。
盛望背上书包，侧身挤出来。今天江添往前倾了很多，空隙比平时宽了一截，盛望挤出来的时候几乎没有蹭到他的椅背。他站在过道里看了江添一眼，江添转过身，往教室外走。
回去的路上，两个人走了桥那条路。今天河水又退了一点，河床露出来的石头更多了，石头上坐着两只白色的鸟，长长的腿，细长的嘴，站在水边一动不动。盛望趴在栏杆上看了一会儿，江添站在他旁边。
“那是什么鸟？”盛望问。
“鹭。”
“白的？”
“白鹭。”
盛望看了一会儿，那两只鸟忽然张开翅膀，贴着水面飞了一段，落到了河对岸的柳树下。盛望站直了，两个人继续走。
快到家的时候，江添忽然开口。
“你卷子做太慢了。”
盛望愣了一下：“我做了两张。”
“不够。”江添偏头看了他一眼，“明天把第五章的真题做完，后天做第六章。”
盛望张了张嘴，又闭上了。他想起陈知予说过的话，江添高一的时候在竞赛班就是这种节奏，别人做一套他做三套，别人还在看例题他已经把真题刷完了。他带盛望，用的是他自己的速度。
“行。”盛望说，“我今晚多做两张。”
江添没再说话，步子快了一点，跟盛望并肩走进单元门。上楼的时候两个人的脚步声叠在一起，一轻一重。走到四楼转角的时候，江添停下来，侧过身。
“不懂的圈出来。”他说，“明天早上我给你讲。”
盛望站在下面两级台阶上，仰头看他。楼道很暗，但转角那扇小窗透进来的光照在江添脸上，把他的眉眼照得比平时清晰。盛望点了点头。
“知道了。”
江添转过身继续上楼，拿钥匙开了门。盛望跟在后面进去，在玄关换鞋的时候看见江添把水杯放在鞋柜上，标签朝外，然后转身进了自己房间。盛望站在玄关愣了一秒，把书包拎进自己房间。
他坐在书桌前，翻开英语课本。单词表夹在里面，他翻到背面，“江添”两个字还在，下面写着他之前写的“A”和“5”。他看了一会儿，拿起笔，在“5”下面又写了一个“6”。
然后他翻到正面，拿出下午江添给他的真题卷子，开始做第三张。
窗外梧桐叶沙沙响。隔壁的笔尖声准时响起来，一下，一下，一下。盛望听着那个声音，埋头做题，做到第三张的最后一题时卡住了。他在草稿纸上画了三遍图都没推出来，把题目圈起来，做了个标记。然后翻到第四张，继续做。
隔壁的笔尖声没停。盛望做完了第四张，抬头看了一眼时间，快十一点了。他把卷子收好夹进文件夹，关了台灯，躺到床上。隔壁的笔尖声还在响，一下，一下，一下。他听着那个声音，没有闭眼，睁着看天花板。今天那道圈起来的题还压在文件夹里，明天早上江添会讲。
他翻了个身，面朝墙壁。笔尖声还在响。