盛望是被闹钟叫醒的。
他睁开眼的时候，窗帘缝里的光比昨天亮了一些，天放晴了。他躺了一会儿，听见隔壁有拉椅子的声音，然后是脚步走出房间，经过他的门口，往玄关去了。他坐起来穿衣服，出来的时候江添正站在玄关换鞋，手里拎着那个深蓝色水杯。
“早。”盛望说。
江添点了一下头，拉开门先走了出去。盛望快速地洗漱完，背上书包跟出去。楼道里还是暗的，但转角那扇小窗透进来的光比前几天亮。两个人一前一后下楼，出了单元门，巷子里的石板路被早晨的太阳晒得发白。走到巷口那棵大梧桐树下面的时候，盛望习惯性地抬头看了一眼。叶子在风里轻轻晃，树皮上的刻痕在晨光里还算清楚。
到教室的时候，后排的赵曦已经在了。盛望从后门进去，经过赵曦那排，赵曦抬头看了他一眼，点了个头。盛望点了一下头，走到最后一排。江添的椅子往走廊方向挪了一点，过道留出的空隙刚好够他侧身通过。盛望挤进去坐下来，左胳膊肘碰到江添的右胳膊肘，两个人谁也没收。
早自习是英语。老师让所有人背课文，盛望翻开课本背了两段。江添坐在旁边翻竞赛书，笔尖偶尔落在草稿纸上画两下。盛望背到第三段的时候卡了一个词，余光瞥见江添的左手动了一下，把课本往他这边推了两厘米。盛望低头看了一眼，那个词就写在页边，用铅笔圈的。他看了一眼，记住了，继续往下背。
上午的课一切照常。数学课盛望卡了一道题，这次没等多久，江添的笔就伸过来了。物理课两个人还在同一组做实验，跟昨天一样配合得很顺，但今天江添在递器材的时候看了他一眼，盛望也看了他一眼，两个人谁也没说话，但盛望觉得那个对视跟昨天不太一样，没那么沉了。
中午放学的时候，盛望站起来收拾书包。他侧身挤出去，江添这次往前倾了一点，空隙宽了一些。盛望挤出来之后站在过道里等，江添收拾好书包站起来，两个人并排出了教室。下楼梯的时候人很多，肩膀碰着肩膀，江添的袖子蹭过盛望的手背，谁也没躲。
出了校门走栀子花巷子。今天的太阳很好，巷子里的栀子花又开了几朵，香味淡淡的，混在暖风里。盛望走快两步跟江添并排，肩膀偶尔碰在一起。
“你昨天说周五测试，”盛望说，“还剩几天？”
“四天。”
“我今天把第五章做完，明天做第六章。”
江添偏头看了他一眼：“第六章不用做。”
“为什么？”
“测试考到第五章。”
盛望点了点头。两个人继续走，走到那棵大梧桐树下面的时候，盛望停下来抬头看。中午的阳光从叶缝间落下来，碎金一样铺在树干上。那两道刻痕在光里很清楚，深的那个是他的名字，浅的那个快要被树皮吞掉了。盛望看了一会儿，收回目光，发现江添站在他旁边，也在看那棵树。
“你外公刻的时候，”盛望说，“你坐在石凳上看着？”
“嗯。”
“那时候你多大？”
“十岁。”
盛望想象了一下那个画面。一个十岁的男孩，坐在缺了角的石凳上，两条腿还够不着地，悬在空中晃着。头发花白的老人站在树前面，手里拿着小刀，手在抖。刀尖落下去，歪了。又落下去，又歪了。第三遍终于刻出一道浅浅的竖线。老人把刀收起来，转过身摸了摸男孩的头。
“你外公那天为什么突然要刻你外婆的名字？”盛望问。
江添沉默了几步。“那天是她生日。”
盛望愣了一下。然后他想起来，自己完全不知道外婆的生日是哪天，也不知道奶奶的生日。他从来没问过。他跟着盛远洲换了四座城市，那些亲戚早就断了联系，连名字都记不全。但江添的外公记得，每年都记得，记得清清楚楚，在树上一刀一刀地刻。
“走了。”江添说。
盛望跟上去。回到家，陈敏已经做好了饭。三个人吃完饭，盛望回房间午休。他躺在床上，窗帘没拉，阳光从窗户斜着切进来，落在被子上，暖融融的。隔壁传来椅子拉开的声音，然后是笔尖落在纸上的沙沙声。盛望听着那个声音，眼皮慢慢沉下去。
下午到教室的时候，天比中午阴了一点，云层压过来，把太阳遮住了。教室里闷闷的，有人开了窗，但风不大，吹不动什么。第一节课是语文，周老师讲《陈情表》的结尾，讲到“生当陨首，死当结草”的时候，教室里静悄悄的。盛望低头做笔记，写着写着觉得有点困，眼皮往下坠。他掐了自己一把，撑过了这节课。
第二节课是历史。老师讲近代史，声音不高不低，像催眠曲。盛望听到一半，头开始往下点。他撑了一会儿，实在撑不住了，把课本竖起来挡在前面，趴在桌上，脸埋进手臂里。课本竖着，从前面看像他还在看书，其实他已经闭上了眼。
意识模糊之前，他听见窗外有风，梧桐叶沙沙响。然后是江添翻书的声音，纸页很轻地擦过去。再然后，他睡着了。
不知道睡了多久。可能是十分钟，可能是五分钟。他迷迷糊糊地感觉有什么东西从他头顶上方伸过去，很轻，带过来一阵很淡的洗衣液味道。那只手从他头顶越过去，碰到了窗户。他听见窗框轻轻响了一下，然后风变小了，吹在后颈上，凉凉的，但不再往领口里灌。
他想睁眼，但眼皮太重了。意识像沉在水底，能感觉到水面的动静，但浮不上去。那只手收回去的时候，指尖擦过他的头发，很轻，轻得像没碰过。然后翻书声重新响起来，一下，一下，跟平时一样。
盛望又睡了一会儿。等他真正醒过来的时候，下课铃刚响。他抬起头，揉了揉眼睛，发现自己那侧的窗户被关小了一半。窗沿往左推了大概五厘米，留出来的那条缝正好绕过了他的位置，风从缝里进来，不吹他，吹的是前面那一排。
他偏头看了一眼江添。江添正在收拾课本，把书一本一本摞好放进桌肚，动作很自然，脸上什么表情都没有。盛望看了一眼他的右手——手指上沾了一点灰，很淡，像是摸过窗框留下的。
盛望没说话，把自己的课本也收起来。他站起来的时候，左胳膊肘又碰到了江添的右胳膊肘。江添的笔停了一下，然后继续收拾东西。
下午最后一节课是自习。盛望做完英语练习册，翻开物理竞赛辅导书，把第五章最后一道题做完。这道题他昨天推了三遍没推出来，今天换了个思路，一遍就通了。他做完之后把答案圈起来，合上书，偏头看了一眼江添。江添正在写自己的竞赛题，笔走得很快。盛望看了一会儿，收回目光，趴在桌上，下巴搁在手臂上，看着窗外。窗外那棵梧桐树的叶子被风翻来翻去，露出来的背面浅绿浅绿的，在灰白色的天光里很亮。
放学的时候，盛望收拾书包，侧身挤出去。江添站起来等他。两个人一前一后出了校门，没走栀子花巷子，走了桥那条路。今天河里的水又退了一点，河床上露出来的石头更多了，灰色的，被水泡得发亮。盛望趴在栏杆上看了一会儿，江添站在他旁边，这次他看河了。
“你外公的生日，”盛望忽然问，“你知道是哪天吗？”
江添看着河面，沉默了几秒。“知道。”
“你每年都回去看他？”
“嗯。”
盛望没有问更多。他知道江添的外公葬在哪里，他也没问。那些事情江添想说的时候会说，不想说的时候，问多了口子就收得更紧。他趴在栏杆上看了一会儿河，站直了，两个人继续走。
回到家，陈敏还没做好饭，盛望回房间写了一会儿作业。他坐在书桌前，翻开英语课本。那张单词表夹在里面，他翻到背面，“江添”两个字还在，下面他写的那个“A”也在。他看了一会儿，拿起笔，在“A”下面又写了一个数字：“5”。第五章。他已经做完了。他把课本合上，放回桌角。
窗外梧桐叶沙沙响。隔壁还没有笔尖声，江添大概在客厅。盛望把窗户往左边推了推，推到只剩一条很窄的缝。夜风从缝里进来，凉凉的。他把手伸过去，指尖在缝里停了一会儿。
然后他收回手，躺到床上。过了一会儿，隔壁的笔尖声响起来了，一下，一下，一下。
盛望闭上眼。