笔尖声不知道什么时候停的。
盛望醒的时候，天已经亮了，窗帘缝里透进来的光是白的，比平时凉。他翻了个身，发现被子裹得很紧，自己把自己包成了一个茧。他松开被子坐起来，听见窗外有雨声，细密密的，打在梧桐叶上，像有人在远处筛沙子。
下雨了。
他穿好衣服出来的时候，江添已经在玄关了。今天穿了件深灰色的长袖衫，外面套着校服外套，拉链拉到顶。手里拿着两把伞，一把黑的，一把蓝的。他把那把蓝的递给盛望。
“你的？”盛望接过来。
“陈阿姨买的。”
盛望撑开伞，蓝底白点，很新。他跟着江添出了门，楼道里很暗，雨声闷闷的。推开门的一瞬间，雨气扑面而来，凉凉的，带着泥土和梧桐叶的味道。巷子里的石板路湿透了，积了一层薄薄的水，映着灰白色的天。
两个人撑伞走。盛望走在左边，江添走在右边。伞沿碰在一起，轻轻磕了一下，又分开。雨不大，但密，斜着飘，盛望的右肩被淋到了一点，他往江添那边靠了靠。江添没躲，伞往他这边偏了偏。
走到巷口那棵大梧桐树下面的时候，盛望抬头看了一眼。雨天的树冠格外密，叶子一层叠一层，把雨挡了大半，树底下是干的，只有零星几滴从叶缝里漏下来。他想起那两道刻痕，雨天大概看不清楚，但树皮被雨淋湿了之后颜色深了很多，应该会显一些。他多看了两眼，没停下来。
到教室的时候，两个人的伞收起来靠在门后。盛望的伞尖还在滴水，在地上积了一小滩。他抖了抖伞上的水，把伞撑开晾在走廊栏杆上。江添也把伞晾在旁边，两把伞并排靠着，一黑一蓝。
早自习的时候雨还在下。盛望坐在靠窗的位置，窗户关着，但雨声还是透进来，密密匝匝的。他翻开课本，背了两段，走神了。窗外梧桐树的叶子被雨打得直往下坠，一片一片的，有的贴在玻璃上，贴一会儿又被风刮掉。
下课的时候，陈知予转过来，看了一眼窗外：“下雨天你们怎么来的？”
“走来的。”盛望说。
“走来的？这么大的雨？”
“不大。”
陈知予看了一眼江添，又看了一眼盛望，点了点头，转回去了。
第二节课是数学。盛望在做题的时候，左胳膊肘又碰到了江添的右胳膊。这次他没动，江添也没动。两个人就那么贴着，一节课下来，胳膊肘那块的布料都被体温焐热了。中间盛望侧身往桌肚里拿了一次橡皮，挤出来的时候袖子蹭过江添的后背，从肩膀一直擦到腰。江添没往前倾，就那么坐着让他蹭过去。盛望坐回来的时候，又蹭了一次。
江添的后背很直，肩胛骨微微凸起，隔着校服外套能感觉到骨头的形状。盛望蹭过去的时候，布料摩擦发出极轻的沙沙声。坐回来之后，他偏头看了江添一眼。江添正在写字，笔尖没停。
中午雨小了一点。两个人撑伞回去，走到桥上盛望停了下来，趴在栏杆上看河。雨天的河水比晴天浑一些，颜色发黄，水面上全是雨点砸出来的小圆坑。柳条垂在水面上，被雨打得一颤一颤的。
“你看。”盛望指着河面。
江添走过来，站在他旁边。两个人的伞挨在一起，伞沿上的雨水汇成一股，从两人中间流下去。盛望趴在栏杆上，袖子搭在栏杆上，湿了一截。江添站在他右边，伞往他这边倾了倾，自己的左肩露在伞外面，被雨淋着。
盛望看了一会儿，收回目光，发现江添的左肩已经湿了一片。深灰色的长袖变成了黑色，贴在肩膀上。
“你伞撑歪了。”盛望说。
江添没动。
盛望把自己的伞往江添那边挪了一点，两把伞靠得更近了，伞沿碰在一起，叠了一小段。两个人的肩膀都在伞下面了，但手臂都露在外面，被雨飘着。盛望的右胳膊和江添的左胳膊贴在一起，雨水顺着他们的袖子往下淌。
“走了。”江添说。
盛望站直了，两个人继续走。两把伞叠着撑，走路的时候不太方便，伞沿老磕在一起。但谁也没把伞收回来。磕磕碰碰地走到家楼下，两个人的袖子都湿透了，贴在胳膊上。江添掏出钥匙开门，盛望跟在后面上楼。楼道里很暗，两人的脚步声一前一后，湿鞋底踩在水泥地上，发出闷闷的啪嗒声。
推开门，陈敏正在客厅里收衣服，看见他们进来，哎哟了一声：“湿成这样，快去换衣服。”
盛望去房间换了件干净的长袖，江添也换了。盛望出来的时候，看见江添站在阳台上，把两把伞撑开晾着。一把黑一把蓝，并排靠在栏杆上，伞面上的水珠往下滴，在阳台地面上汇成一小滩。江添站在伞旁边，深灰色的长袖换成了黑色的，袖子推到手肘。盛望走过去，站在他旁边。
雨还在下，从阳台往外看，整条巷子雾蒙蒙的，梧桐树在雨里变成了暗绿色的轮廓。对面楼的窗户亮着几盏灯，橘黄色的，在灰白的雨幕里很暖。
“你以前下雨天怎么上学？”盛望问。
“走。”
“也淋着？”
“习惯了。”
盛望看了他一眼。江添的脸上没什么表情，但盛望注意到他把两把伞往阳台里面推了推，怕风把雨吹进来打湿。那把蓝伞是他的，江添把它放在靠里面的位置，黑伞挡在外面。
“你外公在的时候，下雨天也走吗？”
江添沉默了几秒。“他送我。”
“打伞？”
“嗯。”
盛望没再问。他把手搭在阳台栏杆上，雨点飘过来，打在手上，凉凉的。江添站在他旁边，两个人看着雨里的梧桐树。树枝被雨压得很低，叶子一片叠着一片，把整条巷子盖得严严实实。
下午到教室的时候，雨还没停。盛望的鞋有点湿，脚趾头在里面蜷着。他侧身挤进座位的时候，袖子又蹭过江添的后背。这次他特意留意了一下——江添的后背很宽，肩胛骨中间有一道浅浅的沟，从领口往下延伸，消失在腰际。他的校服外套很薄，蹭过去的时候能感觉到那层布料下面身体的温度。
盛望坐进靠窗的位置，把湿袖子折了两折，露出手腕。江添看了他一眼，从口袋里摸出一包纸巾放在两张桌子中间。盛望抽了一张擦手腕，剩下的推回去。江添没接，纸巾就放在中间。
下午的课盛望上得有点心不在焉。雨声太密了，密密匝匝地贴在窗户上，像有人在玻璃外面一直说话。他偶尔偏头看窗外，梧桐叶被雨打得翻来翻去，露出来的背面是浅绿色的，被雨水洗得发亮。每次他看窗外的时候，江添的胳膊就会往他这边靠一点，碰着他的袖子。
放学的时候雨终于小了，变成了毛毛雨，飘在脸上凉丝丝的。两个人没撑伞，就那么走回去。盛望走在江添旁边，步子比平时慢，江添也跟着他慢。巷子里的石板路还是湿的，踩上去脚底打滑，盛望滑了一下，江添伸手扶了他一把。手掌扣在盛望的胳膊肘上，隔着袖子，但盛望能感觉到他手指的力度，很稳。
“谢了。”盛望说。
江添收回手，继续走。盛望跟在旁边，低头看了一眼自己的胳膊肘——那块布料上留着江添手掌的温度，暖的。他把手插进口袋，继续走。
回到家，陈敏已经做好了晚饭。盛远洲今天也在，坐在沙发上看手机。四个人围着小圆桌吃饭，陈敏问了几句下雨天怎么去的学校，盛望答了两句。盛远洲没说什么，但给江添夹了一筷子菜，又给盛望夹了一筷子。江添低头吃了，没说谢谢。
吃完饭，盛望帮着陈敏收了碗筷。经过客厅的时候，他看见江添坐在沙发上，手里拿着那个深蓝色硬皮笔记本。他没有翻开，只是拿着，手指按在封面上，看着窗外。盛望没有走过去打扰，继续往房间走。
他坐在书桌前，翻开英语课本。单词表还夹在里面，他翻到背面，“江添”两个字还在，划痕已经快被橡皮擦干净了。他看了几秒，没有划掉，也没有再写。他把课本合上，放回桌角。窗外还在下雨，雨声比白天小了，细细的，像有人在窗外小声说话。
他躺到床上，听着雨声。隔壁没有笔尖声，大概江添还没回房间。他闭上眼，想起今天蹭过江添后背时布料的触感，想起雨里江添湿透的左肩，想起阳台上一黑一蓝两把伞并排靠着的样子。
他把被子拉到下巴，翻了个身。