雨下了一整夜。
盛望早上醒来的时候，雨声还没停，只是比昨天更细更密了，像一层薄薄的纱罩在窗外。他躺在床上听了一会儿，听见隔壁有动静——椅子拉开，脚步走到门口，停了一下，又往厨房去了。他坐起来穿好衣服，推开门，陈敏正在厨房煎鸡蛋，油锅滋啦响。
“今天雨小，你们走慢点。”陈敏头也没回。
盛望应了一声，去卫生间洗漱。出来的时候江添已经坐在桌边了，面前摆着一碗粥，手里拿着筷子，还没动。他今天穿了件灰蓝色的长袖衫，领口洗得有点松，露出一小截锁骨。盛望在他对面坐下来，端起自己那碗粥喝了一口。
“你昨晚没写题？”盛望问。
江添看了他一眼：“写了。”
“我没听见笔尖声。”
“你睡着了。”
盛望想了想，好像确实没听多久就睡着了。他低头继续喝粥，喝完的时候江添已经站起来了，拎着两把伞在玄关等他。今天还是蓝伞给他，黑伞自己拿。
到教室的时候，盛望照例侧身挤进座位。这次他的动作已经熟了，肩膀一收，前胸贴着桌沿，后背蹭过江添的椅背，一步到位。坐下来的时候左胳膊肘碰到江添的右胳膊肘，两人都没动。赵曦在后面翻了一页书，什么也没说。
上午的课很满。数学讲导数的综合应用，老师出了一道压轴题，全班没几个人做出来。盛望做到一半卡住了，在草稿纸上画图。江添的笔伸过来，在他的图旁边补了一条辅助线。盛望看了一眼，思路通了，往下推了三步，解出来了。他把答案给老师看，老师点了点头，在名单上打了个勾。
课间的时候，陈知予转过来，压低声音：“你知道你旁边那位多久没交过作业了？”
盛望愣了一下：“什么意思？”
“江添高一的时候还交作业，高二开始就不交了。老师问就说都会了，后来干脆不问他要了。”陈知予看了一眼江添，江添正低头翻物理竞赛书，什么也没听见似的，“但他今天把你的作业也带上了，刚才去办公室交了两本。”
盛望回头看了一眼江添，又看了一眼自己的桌肚——英语练习册确实不见了。他刚才还在想是不是落在家里了，原来是江添帮他交了。他张了张嘴，最后什么也没说。
第二节课是物理。李老师讲动量守恒的碰撞问题，讲完留了两道题让大家做。盛望埋头做第一道，做到一半发现题目里有个条件不太明白，刚想抬头问江添，余光瞥见江添的左手正搭在桌沿上，指尖轻轻点着桌面，像是在等什么。盛望偏头看了他一眼，江添的笔没动，目光落在题目上，但盛望注意到他其实没在看题——他的视线焦点比题目更近一点，像在发呆。
“这道题你做了吗？”盛望问。
江添收回目光，低头看了他一眼：“做了。”
“哪个条件没用到？”
“第三个。”
盛望重新看了一遍题，发现第三个条件确实没用到。他把那个条件代进去重新推，这次顺了。做完之后他看了一眼江添，江添已经低头写自己的题了，但盛望注意到他把椅子往他这边挪了一点点，不多，大概两厘米。
中午放学，雨还在下。两个人撑伞走，这次盛望走在右边，江添走在左边。走到桥上盛望又停下来看河，今天河水比昨天涨了一些，浑黄的水面上漂着几片梧桐叶，打着旋往下游走。盛望趴在栏杆上，袖子搭着栏杆，湿了一截。江添站在他旁边，伞往他那边倾。
“你左肩又湿了。”盛望说。
江添没动。
盛望把自己的伞往江添那边推了推，两把伞叠在一起，伞沿磕了一下。他偏头看江添，江添正看着河面，侧脸被雨雾衬得有点模糊。盛望忽然伸手，用袖子擦了一下江添左肩上那层水珠。动作很快，擦完就收回来了。
江添偏过头看他。
“擦一下。”盛望说，语气很自然。
江添看了他两秒，收回目光，继续看河。但盛望注意到他的左肩没有再淋到雨——他把伞又往盛望这边倾了一点，自己的左肩完全暴露在雨里，但这次他没让雨淋在上面，而是往后退了半步，整个人站到了两把伞的交叉下面。
盛望弯了弯嘴角，没说话。
下午到教室的时候雨小了，变成了若有若无的雨丝。盛望侧身挤进座位的时候，袖子又蹭过江添的后背。这次他的动作比前几天慢了很多，从肩膀到腰，蹭过去的时候布料的触感很清楚。江添没往前倾让他过，就那么坐着，背挺得很直。盛望蹭完坐进靠窗的位置，偏头看了他一眼，江添的右耳尖有一点红，很淡。
下午自习课，盛望在做物理竞赛辅导书第五章。这章讲的是角动量守恒，比前面几章难，他卡在第二道题上，推了三遍都没推出来。他皱着眉看题，草稿纸上的图改得乱七八糟。江添的笔伸过来了，但没有直接写，而是用笔尖在他草稿纸空白处点了一下，然后朝自己那本辅导书偏了偏头。
盛望低头看江添的书，他在同一道题旁边写了一行小字：“换参考系。”
盛望愣了一下，然后试着换了个参考系重新推，这次顺了。他推完之后看了一眼江添，江添已经翻到下一页了，右耳尖的红还在，比刚才深了一点。
放学的时候雨停了，天边露出一线淡金色的光，打在梧桐叶上，把湿漉漉的叶子照得亮晶晶的。两个人走在栀子花巷子里，空气很湿，栀子花的香味被雨水泡开了，浓得化不开。盛望走得很慢，江添也跟着慢。走到那棵大梧桐树下面的时候，盛望停下来抬头看。雨后的树皮颜色很深，刻痕比晴天清楚很多。那道浅得几乎看不见的竖线在湿树皮上显出来了，模模糊糊的，像一道被水冲淡的墨痕。
盛望伸出手，指尖按在那道竖线上。树皮凉凉的，湿湿的。他顺着那道竖线往下摸，摸到那个微小的凹坑，像是某个字的起笔。他摸了两遍，收回手。
“你外公刻的时候，手抖了三次。”盛望说，“你记得这么清楚。”
江添站在他旁边，看着树干上那道刻痕，没有说话。
“你看着他的手抖的？”盛望问。
江添沉默了很久。“我坐在石凳上。”
“看着？”
“嗯。”
盛望想象那个画面——一个十岁的男孩坐在缺了角的石凳上，看着头发花白的老人站在树前面，拿着小刀，手在抖。刀尖划在树皮上，一下，两下，三下。每一道都歪了，最后终于刻出来一条浅浅的竖线，浅到几乎看不见。老人刻完把刀收起来，摸了摸男孩的头，什么也没说。
盛望忽然觉得那道刻痕比树干上所有的字都重。
“走了。”江添说。
盛望跟上去。两个人进了单元门，上楼。楼道里还是很暗，声控灯还是坏的。盛望走在后面，看着江添的背影一级一级往上走。走到四楼转角的时候，江添停下来，侧过身。
“明天竞赛班交作业。”他说。
盛望愣了一下：“什么作业？”
“第五章的题，做完。”江添看着他，“你做了几道？”
“五道。”
“还有三道。”
盛望张了张嘴：“你让我全做？”
“嗯。”
“什么时候交？”
“后天。”
盛望松了一口气：“来得及。”
江添看了他一眼，转身继续上楼。盛望跟在后面，忽然想起一件事——今天陈知予说，江添把他的英语作业也交了。他快走两步跟上去，在江添拿钥匙开门的时候问：“你今天为什么帮我交英语作业？”
江添的钥匙停在锁孔里，顿了一下。“顺手。”
“顺手把我的也交了？”
江添没回答，拧开门进去了。盛望跟着进去，在玄关换鞋的时候看见江添把两把伞又拿到了阳台上，一把黑一把蓝并排靠着，蓝伞在里面，黑伞在外面。盛望看了一眼那个顺序，跟昨天一样，跟前天一样。
他收回目光，往自己房间走。经过江添房间的时候，门已经关上了，但门缝底下透出一线光。他站了两秒，继续走回自己房间。
他坐在书桌前，翻开英语课本。那张单词表还夹在里面，他翻到背面，“江添”两个字还在。他看了一会儿，拿起笔，在那两个字下面画了一条横线。画完又觉得多余，用橡皮轻轻擦掉了。但擦完之后，纸面上留了一道浅浅的印子，对着光能看见。
他把课本合上，放回桌角。窗外梧桐叶沙沙响，隔壁的笔尖声准时响起来。盛望听着那个声音，想起今天下午江添的右耳尖红的样子，想起他说“换参考系”时那行小字，想起他把蓝伞放在里面的顺序。他把手伸到窗边，指尖碰到那条缝。外面是凉的，湿的，带着雨后泥土的味道。
他把手收回来，翻了个身。