笔尖声还在响。
盛望闭着眼听了很久，一下一下的，像钟摆。他数了大概一百多下，声音还没停。后来他翻了个身，面朝墙壁，把被子拉到耳朵上面，那个声音就变成了一团模糊的沙沙响，像雨打在远处的梧桐叶上。他听着听着，不知道什么时候睡着了。
第二天早上，闹钟响的时候隔壁已经没声音了。盛望按掉闹钟坐起来，发现窗帘缝比昨晚宽了很多——他半夜大概又伸手蹭了。他拉开窗帘，阳光扑了一脸，暖融融的。客厅里江添已经在玄关换鞋了，今天穿了件黑色短袖，外面套着校服外套，拉链拉到一半。
“早。”盛望从房间里出来。
江添点了一下头，拎起水杯。盛望快速地洗漱完，叼了片面包跟他一起出门。
到教室的时候，后排的赵曦已经在了。盛望从后门进去，走到最后一排。他站在两张桌子之间的空隙前面，停住了。
昨天江添的椅子往外挪了十厘米，占掉了过道一半。盛望要坐进去，得侧着身，从江添的椅子和后排桌子之间那条窄缝里挤过去。他看了一眼江添，江添已经坐好了，背挺得很直，膝盖收在桌肚下面，留出来的空隙刚好够一个人侧身通过。
盛望把书包先塞进桌肚，然后侧过身，肩膀对着江添的背，一点一点往里面挪。他的后背蹭过江添的椅背，前胸擦过后面那张桌子的边缘。挤到一半的时候，卡了一下——他的书包带子勾在了江添椅背上。他伸手去解，江添也侧过身来，两个人的肩膀碰在一起。江添没动，等他解开带子，侧身挤完最后一步，坐进靠窗的位置。
坐下来的时候，盛望的右胳膊肘跟江添的左胳膊肘碰在一起。谁也没收回去。
赵曦在后面看着，笔在手指间转了一圈，低头继续写题了。
早自习是语文，背《陈情表》。盛望翻开课本，背了两段，发现江添的笔记又多了几行——昨天他背到“臣无祖母，无以至今日”的时候卡了一下，今天那段旁边多了一行小字，是断句的提示。盛望看了一眼，按那个断句重新读了一遍，顺了。
下课的时候，陈知予转过来收作业。他看了一眼两人之间胳膊贴胳膊的距离，挑了挑眉，什么也没说，转回去了。
上午的课很满。数学讲导数，物理讲动量守恒的综合题，化学讲有机推断。盛望每节课都在记笔记，中间卡住的时候江添会推过来一块橡皮或者点一下书页，跟往常一样。但今天盛望发现一件事——每次他侧身往桌肚里拿东西的时候，江添都会微微往前倾一点，让他出去的空间宽一些。拿完东西坐回来的时候，江添又靠回去，胳膊重新贴着他的胳膊。
反复几次之后，盛望忍不住看了他一眼。江添低着头写题，脸上什么表情都没有，笔尖走得稳稳的。
中午放学的时候，盛望侧身挤出去。这次比早上顺了很多——江添在他站起来的同时就把椅子往前挪了一点，空隙一下子宽了不少。盛望从里面出来，站在过道里等江添收拾。赵曦从后门经过，朝盛望点了个头，走了。
回去的路上，盛望走在江添旁边。今天没有走栀子花巷子，走了另一条路，经过一条小桥。桥下面是条窄河，水是绿的，两岸垂着柳树。盛望趴在桥栏杆上往下看，看见几条小鱼在水里游，细细的，灰扑扑的。
“你看。”他指给江添看。
江添走过来，站在他旁边往下看。两个人趴在栏杆上，肩膀碰着肩膀。河风吹过来，把柳条吹得扫在他们头上，痒痒的。盛望偏头看了江添一眼——他正看着水里那几条鱼，侧脸在河风里很安静。盛望收回目光，继续看鱼。两条鱼在水里绕了一圈，钻到桥底下去了。
“走了。”江添直起身来。
盛望跟上去，两个人继续走。过了桥拐个弯，远远看见他们住的那栋旧楼，四楼的窗台上有盆绿植，陈敏养的，叶子垂下来一截，在风里轻轻晃。
下午到教室的时候，盛望又得侧身挤进去。今天第二次挤的时候，他熟练了很多，肩膀一侧，前胸贴着桌沿，后背蹭过江添椅背，一步到位。坐下来的时候他发现江添的椅子比中午又往前挪了一点点，空隙更宽了。
盛望低头看了一眼两张椅子之间的距离——比早上宽了一指，但比昨天窄。他算了算，大概八厘米左右。还是胳膊能碰到胳膊的距离。他弯了弯嘴角，翻开物理辅导书。
下午的竞赛辅导课在实验楼。盛望第一次去，跟着江添穿过操场，从教学楼后面绕过去。实验楼比教学楼旧一些，墙上有爬山虎，窗户是老式的铁框窗。竞赛班在二楼最里面一间，推门进去，里面摆了二十几张桌子，坐了一半的人。盛望看见赵曦也在，坐在第三排靠墙的位置，朝他招了招手。
江添走到最后一排靠窗的位置坐下了。盛望跟过去，在他旁边坐下。这里的桌子比教室的窄，两个人一坐，胳膊肘碰得比教室里还紧。盛望把胳膊收回来放在桌面上写字，江添的胳膊就贴着他的胳膊放。
竞赛班的老师姓孙，五十来岁，头发花白，讲题的时候喜欢在教室里走来走去。他讲了半节课，留了二十分钟做题。盛望拿到题目，扫了一眼，发现大部分是昨天辅导书第四章的类型，心里松了一口气。他埋头做，做到第三题的时候卡了一下，刚想抬头，江添的笔已经点在他草稿纸上了。一行公式，简洁明了。
盛望按着公式往下推，解出来了。他偏头看江添，江添已经在做后面的题了。盛望注意到江添的左手放在桌面上，手指轻轻搭着笔杆，手背上有几道浅浅的红印——是刚才侧身挤进座位的时候被椅子扶手蹭的。盛望看了一眼自己的左手，手背上也有一道，对称的。
下课的时候天已经暗了。两个人从实验楼出来，操场上没有人，路灯亮着，把梧桐树的影子投在地上，一片一片的。盛望走在江添旁边，晚风吹过来，凉凉的，带着一点操场上泥土的味道。
“你手背红了。”盛望说。
江添低头看了一眼。“嗯。”
“挤的。”
“嗯。”
盛望想起今天每一次侧身挤进去的时候，江添都会微微往前倾让他过。他挤进去的时候，江添的椅背挡着他，替他遮住了后面那道桌沿。那道红印子，就是这么来的。
“你明天把椅子挪回去吧。”盛望说。
江添偏头看了他一眼。“不挪。”
“为什么？”
江添没有回答，继续往前走。路灯把他的影子拉得很长，盛望踩着他的影子跟上去。走到操场尽头，拐上那条种满栀子花的巷子。晚上的栀子花不香，香味被露水压住了，要凑近了才闻得到。盛望凑近了一丛，闻了闻，淡淡的，清清的。
回到家，陈敏把菜热在锅里，留了张纸条说她和盛远洲出去散步了。盛望自己盛了饭，跟江添两个人坐在小圆桌边吃。菜是中午剩的，热了热，两个人都没说话，安静地吃完了。盛望洗碗的时候，江添回房间了。水龙头哗哗响，盛望把碗泡在池子里，想起今天江添手背上的红印子，跟他手上那道一样，位置一样，长短一样。
他擦干手，回到自己房间。坐下之前先看了一眼窗户——那条缝比昨天宽了一点。他走过去，把窗户往左边推了推，推到只剩一条很窄的缝。然后他坐下来，翻开英语课本。单词表还夹在里面，他翻到背面，看着那两个字。“江添”。划痕被橡皮擦掉大半之后，剩下的笔画越来越清楚。
他没有再划掉。也没有再写。只是看了一会儿，把课本合上了。
窗外梧桐叶沙沙响。隔壁的笔尖声准时响起来，一下，一下，一下。
盛望闭上眼。