第二天早上盛望到教室的时候，江添已经坐在位置上了。
跟往常一样，背挺得很直，笔在草稿纸上走。盛望从后门进去，经过赵曦那排的时候，赵曦抬头看了他一眼，点了个头。盛望也点了点头，走到最后一排，把书包从肩上卸下来，绕到靠窗那侧坐进去。
坐下来的一瞬间，他觉得哪里不太对。
他低头看了看——他的椅子跟江添的椅子比昨天近了。不是近了一点点，是近了好一截。两张椅子扶手之间的空隙昨天还能塞下一条胳膊，今天只剩两指宽。他偏头看了一眼江添，江添的椅子靠走廊那侧挪出去了一些，过道被占了一半。
“你椅子怎么往外挪了？”盛望问。
江添笔没停：“里面太挤。”
盛望低头看了看两张椅子之间的距离。是近了，近得他的左胳膊肘跟江添的右胳膊肘只隔着一层校服袖子。他把书包塞进桌肚，坐下来，膝盖差一点碰到江添的腿。他把膝盖收回来，往窗边靠了靠。
早自习是英语。老师让所有人站起来背书，盛望站起来的时候，膝盖撞到了桌肚边缘，发出咚的一声闷响。江添低头看了一眼他的膝盖，没说话，但盛望注意到他把自己那侧的桌子往走廊方向推了两厘米。
盛望愣了一下，然后弯了弯嘴角。
课间操的时候，陈知予转过来收英语作业。他递本子给盛望的时候，目光在两人之间的空隙上停了一秒，又移开了。什么都没说，转回去了。
上午第二节课是物理。李老师讲动量守恒，在黑板上写了三道题。盛望认真做笔记，中间有一道题卡住了，他在草稿纸上画图。画到一半，江添的椅子忽然往前挪了一下，盛望感觉到左胳膊肘碰到了江添的右小臂。他没动，江添也没动。两个人就那么胳膊贴着胳膊，直到盛望把题解出来。
解出来之后，盛望才发现自己的左胳膊一直压在江添的右胳膊上。他赶紧收回来，小声说了句“不好意思”。江添没理他，继续写自己的题。
中午放学的时候，盛望站起来收拾书包。他弯腰去够桌肚里的练习册，右肩擦过江添的后背。他直起身来的时候，江添正站在过道里等他，书包已经挎好了。
“你椅子不挪回去？”盛望问。
“挪什么？”
“早上你往外挪了。”
江添看了他一眼：“放着吧。”
盛望没再问。他跟在江添后面出了教室，下楼梯的时候两个人并排走，胳膊碰着胳膊。今天走廊里人少，他们走得慢，到了校门口的时候人已经散得差不多了。
下午到教室的时候，盛望发现自己的椅子往走廊方向移了一点。跟早上比，两张椅子之间的距离宽了两指。他看了一眼江添，江添正低头翻书，脸上什么表情都没有。但盛望注意到，他进来的时候，赵曦正在跟旁边的同学说话，话说到一半停了一下，看了他们俩一眼，又接着说了。
盛望坐进去，翻开物理辅导书。第三章他已经看完了，今天开始看第四章。江添画在书上的铅笔标记比昨天多了两处，一处标了一个公式，另一处画了一个箭头，指向书页边缘手写的一个页码。盛望翻过去，那页是一道例题，解题步骤里有一行被铅笔轻轻圈了出来，旁边写着两个字：“别跳。”
盛望把这两个字看了两遍，继续往下看。
下午最后一节课是自习。教室里很安静，只有翻书声和笔尖划纸的沙沙响。盛望做完了化学练习册，翻开物理竞赛辅导书接着看。看了一会儿，他遇到一个推导过程，书上的步骤跳了两步，他卡住了。他皱了皱眉，在草稿纸上试着推，推了两遍都没推出来。
江添的笔伸过来了。这次他没有写在盛望的草稿纸上，而是轻轻点了一下盛望正在看的那页书。盛望低头看了一眼，江添的笔尖指着书页中间一个极小的注解。注解写着：“见附录三。”
盛望翻到附录三，找到了完整的推导过程。他看了一眼江添，江添已经收回笔继续写自己的题了。盛望看着他的侧脸，发现他的右耳尖有一点红，很淡，像是被风吹的，但教室里没有风。
他收回目光，继续看书。
下课铃响的时候，盛望合上书，伸了个懒腰。他转头看窗外，梧桐树的叶子在夕阳里金灿灿的，一片一片叠在一起，把天空切成碎片。他看了一会儿，收回目光的时候，发现江添正看着他。
“看什么？”盛望问。
“你脸上有笔印。”
盛望抬手摸了一下，左边脸颊上确实有一道圆珠笔的痕迹，大概是刚才做题的时候不小心蹭上去的。他用袖子擦了两下，没擦掉。江添从口袋里摸出一包纸巾递过来，就是上次体育课那包。盛望抽了一张，用力在脸上蹭。蹭了两下，蹭掉了大半，但还有一点淡淡的痕迹。
“还有吗？”盛望问。
江添看了他一眼，伸出手，用指腹在他脸颊上轻轻蹭了一下。很快，不到一秒，手指就收回去了。盛望愣在那里，感觉到被蹭过的那块皮肤有一点凉，是江添指尖的温度。
“没了。”江添说。他站起来，把书包挎上肩，站在过道里等他。
盛望摸了摸自己的脸，那块皮肤还留着一点凉意。他把纸巾揉成团扔进桌肚，站起来背上书包。经过赵曦座位的时候，赵曦抬头看了他一眼，嘴角弯了一下，像是在笑，又像不是。盛望没理他，跟着江添出了教室。
回去的路上，两个人走在栀子花巷子里。傍晚的花香没有中午那么浓，淡淡的，被风一吹就散了。盛望走在江添旁边，步子比平时慢，江添也跟着他慢。两个人就这么慢慢地走，谁也没说话。
走到巷口那棵大梧桐树下面的时候，盛望停下来抬头看。树干上那道浅得几乎看不见的竖线还在，旁边他刻的那个名字也在，被树皮包住了一半。他看了一会儿，低下头，发现江添也站在旁边，跟他一起看着那棵树。
“你外公刻的字，”盛望说，“还能长出来吗？”
江添沉默了几秒。“每年往外长一点。”
“那总有一天能看见的。”
江添没有回答。他收回目光，继续往前走。盛望跟在后面，看着他的背影，忽然想起今天椅子往前挪的那十厘米——不多不少，正好让他的胳膊能碰到江添的胳膊，但又不至于挤。十厘米，像是算好的。
他加快两步，跟上去。
回到家，陈敏正在厨房里炒菜，油烟味混着菜香飘出来。盛远洲今天也在，坐在客厅沙发上看手机，抬头看了他们一眼，点了点头。盛望换了鞋往房间走，经过江添房间的时候，门开着。他无意间往里看了一眼——江添站在书桌前，手里拿着那个深蓝色硬皮笔记本，翻开了一页，正在看。他看得很快，翻了一页就合上了，把笔记本放回桌角。
盛望收回目光，继续走回自己房间。
他坐在书桌前，翻开英语课本。那张单词表还夹在里面，他翻到背面，看着自己之前划掉的名字。划痕已经快被橡皮擦干净了，底下的“江添”两个字越来越清楚。他盯着看了一会儿，没有划掉，也没有再写。
他把课本合上，放回桌角。窗外梧桐树的影子在窗帘上轻轻晃，风从窗缝里挤进来，很凉。他听着隔壁传来椅子拉开又推回去的声音，然后是笔尖落在纸上的沙沙声，跟往常一样，一下，一下，一下。
盛望闭上眼，想起江添的指腹蹭过他脸颊时的触感。很快，很轻，凉凉的。他抬手摸了摸那块皮肤，已经恢复了正常温度，但他觉得那里好像留了一层什么东西，看不见，也擦不掉。
他把手放下来，翻了个身。隔壁的笔尖声还在响。