解剖室的血腥味像是凝固了的冻胶，黏在鼻腔里散不去。陈队的枪还指着镜中走出的“沈殊夜”，梁婧雯瘫坐在地上，哭声被一种诡异的寂静吞没得只剩细碎的气音。沈殊夜站在解剖台前，指尖还沾着缝合线的棉絮，那颗心脏在玻璃罐里静静躺着，缝合处的线结透着一股近乎偏执的规整。
她看着镜中的自己，看着那张和自己分毫不差的脸，看着那抹冰冷的笑容，忽然觉得眼前的一切都开始扭曲。无影灯的光线变得黏稠，墙上的瓷砖缝隙渗出淡淡的水渍，老张的尸体旁，血迹竟像是活物一般，缓缓向着墙角的镜子爬去。
“游戏……才真正开始？”沈殊夜轻声重复，声音里没有起伏。
镜中的“沈殊夜”笑了笑，正要开口，却突然像是被什么东西扼住了喉咙，笑容僵在脸上。她的身影开始变得透明，像是被一股无形的力量撕扯着，一点点变淡。陈队的瞳孔猛地一缩，扣着扳机的手指微微松动：“怎么回事？”
没有人回答。
下一秒，解剖室里的光线骤然暗了下去。窗外的天光像是被一只大手捂住，瞬间陷入一片沉郁的灰。墙上的镜子发出一阵细碎的裂纹声，不是物理撞击的脆响，而是像有什么东西，正从镜子的另一面，缓缓挤破这层薄薄的玻璃。
镜中的“沈殊夜”彻底消失了。
取而代之的，是一道修长的影子。
影子从镜子的裂纹里渗出来，带着一股潮湿的寒气，像是刚从河底捞上来的。她穿着一件黑色的工装夹克，里面是件简单的白衬衫，袖口挽到小臂，露出一截冷白的皮肤。棕色的长发松松地挽在脑后，几缕碎发垂在颈侧，被室内的寒气浸得微微卷曲。
她就那样倚在镜子旁的墙壁上，目光落在沈殊夜身上，平静得没有一丝波澜。
沈殊夜的呼吸猛地顿住。
她认得这张脸。
认得这双眼睛。
认得这副偏中性的打扮，是表姐苏烬棠生前最喜欢的样子。
苏烬棠死了。
死在三年前的一个雨夜，尸体在城西的河道里被发现，和这三个月来的死者一样，也是抛尸。只是那时候，沈殊夜还不是法医，她只记得母亲哭着说，表姐是意外落水，可她总觉得不对劲——苏烬棠的水性，好得能在河里待上一整个下午。
可她没想到，会在这里见到她。
以这样一种方式。
陈队和梁婧雯像是被施了定身咒，一动不动地站在原地。他们的目光空洞，像是看不见倚在墙边的苏烬棠，只是直勾勾地盯着前方的空气，脸上还残留着惊恐的神色。
幻境。
沈殊夜的脑海里突然闪过这两个字。
从老张出现在解剖室的那一刻起，从他敲击解剖台的那一刻起，这里的一切，就都是假的。空白的监控，被篡改的尸检报告，那颗心脏，镜中走出的自己……还有老张的死，都是幻境。
是有人，或者说，是有什么东西，在她的意识里，织了一张网。
而网的中心，就是苏烬棠。
沈殊夜缓缓放下手里的缝合针，指尖的棉絮落在地上，无声无息。她看着苏烬棠，看着那张三年来只在梦里出现过的脸，喉咙像是被堵住了，发不出一点声音。
苏烬棠没有说话。
她只是看着她，目光掠过她苍白的脸，掠过她沾着血迹的指尖，掠过解剖台上那个装着心脏的玻璃罐。她的视线最终停留在沈殊夜的脖颈上，那里还残留着一丝若有若无的红痕，像是被什么东西轻轻勒过。
一股阴湿的寒气顺着沈殊夜的脊椎爬上来。
她忽然想起，这三个月来的三个死者，第一个是在废弃工厂，第二个是护士，第三个……就是解剖台上的这具女尸。
她一直没来得及确认这具女尸的身份。
因为从一开始，她就被镜中的异象，被老张的指控，被那些混乱的记忆碎片，引向了歧路。
而现在，看着倚在墙边的苏烬棠，看着她身上那件黑色工装夹克——那是苏烬棠生前最喜欢的一件，袖口处还有一道她亲手缝补过的痕迹。沈殊夜的心脏像是被一只冰冷的手攥住，疼得她几乎喘不过气。
解剖台上的女尸，是苏烬棠。
是她亲手解剖的，是她亲手取出心脏的，是她亲手缝回去的……表姐。
苏烬棠终于动了。
她没有靠近，只是微微侧了侧身，目光落在解剖室的地面上。那里，老张的尸体已经消失了，只剩下一滩淡淡的水渍，像是从来没有存在过。墙上的镜子裂纹越来越多，却没有碎掉，那些裂纹里渗出的寒气，带着河水的腥气。
沈殊夜的嘴唇动了动，终于发出了声音，沙哑得像是被砂纸磨过：“是你……”
苏烬棠抬眼看她，目光依旧平静。她的嘴唇抿成一条直线，没有回答。她的眼神里没有怨怼，没有愤怒，只有一种沉沉的，像是积了多年雨水的阴湿，裹着一丝不易察觉的，近乎偏执的温柔。
那是沈殊夜熟悉的眼神。
小时候，她被别的孩子欺负，苏烬棠就是这样看着她，然后默默替她赶走那些人。长大后，她选择学法医，所有人都反对，只有苏烬棠，在她的抽屉里放了一把小巧的解剖刀，还有一张纸条，上面写着：“别怕。”
苏烬棠对她的好，从来都带着一种隐忍的克制。像是怕惊扰了什么，像是怕自己的心思，被人看穿。
沈殊夜的眼泪毫无征兆地落了下来。
她看着苏烬棠，看着她棕色的长发，看着她偏中性的打扮，看着她眼底沉沉的阴湿，忽然明白了什么。
老张是假的，镜中的自己是假的，那颗心脏是假的。
可苏烬棠是真的。
她的死是真的，她的执念是真的，她从镜子里钻出来，找到她，是真的。
“为什么……”沈殊夜的声音带着哭腔，“为什么是我？”
苏烬棠终于有了动作。
她抬起手，指尖轻轻划过镜面，那些裂纹像是有了生命一般，缓缓愈合。她的指尖带着河水的湿冷，隔着一段距离，沈殊夜仿佛都能感受到那股寒意。
她还是没有说话。
只是看着她，目光落在她的脸上，像是要把她的样子，刻进灵魂里。
墙角的水渍渐渐蒸发，无影灯的光线恢复了正常，陈队和梁婧雯的眼神渐渐有了焦距。梁婧雯晃了晃脑袋，茫然地看着四周：“我……我怎么了？”
陈队也皱紧了眉，收起了枪，疑惑地看着解剖台：“老张呢？”
他们看不见苏烬棠。
他们看不见倚在墙边的，那个穿着黑色工装夹克的，棕色长发的女鬼。
沈殊夜猛地回头看向解剖台。
那里，玻璃罐消失了，那颗心脏也消失了。解剖台上躺着的，是一具完整的女尸。她穿着一件黑色的工装夹克，棕色的长发散落在苍白的脸颊旁，手指纤细，指甲修剪得整整齐齐。
是苏烬棠。
是她亲手解剖的，第二个死者。
沈殊夜的身体晃了晃，差点栽倒。她扶住解剖台的边缘，指尖触碰到冰冷的金属，才稳住了身形。她看着解剖台上的苏烬棠，看着她心口处那个针孔大小的创口，忽然想起了什么。
钛合金。
医用钛合金。
心脏支架。
苏烬棠生前，做过心脏支架手术。
是在市中心的那家私立医院。
是那个，第一个死者，那个护士所在的医院。
沈殊夜猛地抬头，看向墙边。
苏烬棠已经消失了。
只剩下墙上的镜子，完好无损，映着她泪流满面的脸。镜子里的她，嘴角没有笑容，只有一片死寂的苍白。
可沈殊夜知道，她没有走。
她就在镜子里。
就在她的身边。
就在这场，刚刚开始的游戏里。
陈队走到解剖台前，看着台上的女尸，皱紧了眉：“沈法医，这具尸体的身份……”
沈殊夜没有回答。
她只是看着镜子，看着镜中的自己，看着镜中那个，隐隐约约的，棕色长发的影子。
她知道，苏烬棠会再来找她。
以她最喜欢的方式。
从镜子里。
带着河水的腥气，带着阴湿的寒气，带着那份，隐忍了多年的，不一般的感情。
而这场游戏，才刚刚开始。
她是玩家，是猎物，也是……苏烬棠唯一的执念。
解剖室的消毒水味终于压过了血腥味，陈队的声音在耳边嗡嗡作响，梁婧雯递来的纸巾带着温热的湿气，可沈殊夜的指尖依旧冰凉。她没有接纸巾，只是死死盯着墙上的镜子，盯着镜中自己那张泪痕交错的脸——还有脸侧，那道一闪而逝的棕色发影。
苏烬棠的气息还在。
是河水的腥，是雨夜的凉，是三年前她留在沈殊夜抽屉里的那把解剖刀，带着的淡淡金属味。
“沈法医？”陈队的声音拔高了些，他伸手想碰沈殊夜的肩膀，却被她猛地躲开。沈殊夜的动作太急，带倒了旁边的器械盘，金属镊子与手术刀碰撞的脆响，在死寂的解剖室里炸开，惊得梁婧雯又是一颤。
“她是苏烬棠。”沈殊夜终于开口，声音哑得像是被水泡过，“解剖台上的人，是苏烬棠。”
陈队愣住了，梁婧雯也愣住了。苏烬棠这个名字，他们并不陌生——三年前城西河道的无名女尸案，最终以“意外落水”结案，卷宗上的名字，正是苏烬棠。
“你说什么？”陈队的眉头拧成了疙瘩，他俯身去看解剖台上的尸体，看那张苍白却依稀能辨的脸，“这……这怎么可能？苏烬棠的尸体当年不是已经火化了吗？”
沈殊夜没有回答。她知道，这不是三年前的苏烬棠。这是三个月前，被抛尸在城西河道的第三具女尸，是她亲手解剖，亲手发现心脏处钛合金穿刺创口的死者。可为什么，她的脸会变成苏烬棠的模样？
是幻境的余波？还是……苏烬棠的执念，已经深到能篡改她眼中的景象？
沈殊夜缓缓走到解剖台前，俯身，指尖轻轻拂过尸体心口的创口。针孔大小，边缘整齐，是医用钛合金工具造成的。和第一起案子的死者——那个私立医院的护士，伤口特征一模一样。
“钛合金，心脏支架。”沈殊夜的声音很轻，像是在自言自语，“苏烬棠的心脏支架，就是在那家私立医院做的。”
陈队的脸色变了。他终于明白沈殊夜话里的意思，也终于将这三个月来的两起抛尸案，和三年前那桩“意外”的旧案，联系在了一起。
“你是说……”陈队的声音有些艰涩，“这两起案子，都和苏烬棠有关？”
沈殊夜没有点头，也没有摇头。她的目光再次落在镜子上。镜中的自己，眼底翻涌着惊涛骇浪，而镜影的边缘，那抹棕色的长发，又出现了。
苏烬棠就站在那里，隔着一层冰冷的玻璃，静静地看着她。
这一次，沈殊夜看清了她的眼神。
不是怨，不是恨，是一种近乎偏执的渴求。像是迷路的孩子，终于找到了唯一的光。
沈殊夜的心脏猛地一缩。
她想起小时候，苏烬棠带她去城西的河边玩。那时候的河水还很清，苏烬棠教她打水漂，笑着说：“殊夜，以后要是遇到什么难过的事，就来河边喊我的名字，我会听见的。”
她想起三年前的雨夜，母亲哭着告诉她苏烬棠的死讯，说她是不小心掉进河里的。可沈殊夜不信，她跑到城西的河边，喊了一夜的“苏烬棠”，嗓子都喊哑了，也没等到任何回应。
她想起自己选择学法医，就是为了查清苏烬棠的真正死因。可三年来，她翻遍了卷宗，找遍了线索，却什么都没发现。直到三个月前，第一具抛尸案的尸体出现，直到她在死者指甲缝里，看到那抹熟悉的银灰色粉末——那是苏烬棠生前最喜欢的，用来修复首饰的合金粉末。
原来，苏烬棠一直都在。
原来，这场游戏，是苏烬棠为她布下的局。
废弃工厂的死者，是当年给苏烬棠做心脏支架手术的主刀医生，收了黑心钱，用了劣质材料，导致苏烬棠术后一直饱受折磨；第二起案子的护士，是当年手术的助手，亲眼看着主刀医生偷梁换柱，却选择了沉默；而第三具尸体，那个脸变成苏烬棠模样的女人，是当年给苏烬棠开具“意外落水”证明的法医。
他们都该死。
沈殊夜的指尖，缓缓握紧了。
镜中的苏烬棠，像是看穿了她的心思，嘴角轻轻弯起。那笑容不再冰冷诡异，而是带着一丝温柔，一丝释然。
“是你做的，对不对？”沈殊夜对着镜子轻声说，声音轻得只有自己能听见，“你杀了他们，然后把线索送到我面前，引着我一步步查下去，引着我……记起你。”
镜子里的苏烬棠没有说话。她只是抬起手，指尖轻轻点了点镜面。
下一秒，沈殊夜的口袋里，传来一阵轻微的震动。
是手机。
她颤抖着掏出手机，屏幕上是一条新短信，发件人未知。
短信内容只有一句话：“我从未离开。”
沈殊夜的眼泪，再次汹涌而出。
她终于明白，老张不是真的，镜中的另一个自己也不是真的。那些都是苏烬棠的执念化成的幻象，是她在沈殊夜的意识里，织就的一张网。网的中心，是沈殊夜，是她藏了三年的，不敢宣之于口的心思。
苏烬棠的爱，从来都带着阴郁的偏执。
她用自己的方式，替自己报仇，也用自己的方式，留在了沈殊夜的身边。
陈队还在和梁婧雯说着什么，说要重新调查三年前的旧案，说要彻查那家私立医院。可沈殊夜已经听不清了。她的眼里，只有镜子里的苏烬棠，只有那抹温柔的笑容，只有那双眼，盛满了跨越生死的执念。
沈殊夜缓缓抬起手，指尖触碰镜面。
冰凉的触感传来，和方才幻境里，苏烬棠指尖的温度，一模一样。
镜中的苏烬棠，也抬起了手。
两只手，在镜面处，完美重合。
这一次，没有诡异的笑声，没有冰冷的蛊惑。只有一片寂静的温柔，像是春雨，落在沈殊夜荒芜了三年的心上。
“我知道了。”沈殊夜对着镜子，轻声说，“我会替你，查清所有的真相。”
镜中的苏烬棠，笑了。
她的身影，渐渐变得透明，像是融入了镜面的光影里。最后，只留下一句极轻极轻的话，飘在沈殊夜的耳边。
“殊夜，别怕。”
“我会一直陪着你。”
解剖室的光线，彻底亮了起来。窗外的天，已经大亮。阳光透过窗户，落在解剖台上，落在苏烬棠的尸体上，也落在沈殊夜的脸上。
沈殊夜抬起头，看向镜子。
镜中只有她自己，泪流满面，却嘴角带笑。
她知道，苏烬棠没有走。
她就在镜子里，就在她的身边，就在这场，永无止境的游戏里。
而沈殊夜，甘之如饴。
因为这场游戏的名字，叫“忘却”。
可她，从来都不想忘记。