哨声是突然响起来的，尖利、短促，像被掐住脖子的鸟叫。不是进攻的哨，也不是集合的哨——那声音里带着一种王南方从未听过的、近乎慌乱的调子。战壕里先是一静，随即炸开了锅。
“撤！快撤！”
不知是谁先吼了一嗓子，声音劈了岔。王南方还没反应过来，身边的人已经像受惊的蚂蚱一样从蹲着的地方弹起来，手脚并用地往沟沿上爬。他下意识地跟着起身，腿却软了一下，差点跪倒。怀里那本簿子硌得胸口生疼。他伸手去抓枪，旁边一个兵猛地撞开他，枪托刮过他脸颊，火辣辣地疼。那人看也没看他，攀着土壁就翻了上去。
更多的哨声在远处、近处杂乱地响着，夹杂着听不清内容的吼叫。王南方终于听清了一句从头顶传来的、带着哭腔地喊：“破了！防线破了！跑啊！”
他脑子嗡的一声。防线破了——这几个字像冰锥子，直直扎进他混沌的知觉里。他不再犹豫，把步枪往肩上一挎，学着别人的样子，手指抠进潮湿的泥土，脚蹬着沟壁上凸起的石块，笨拙地往上攀。指甲缝里立刻塞满了泥，掌心被粗糙的土石磨得生疼。他喘着粗气爬出战壕，脚刚踩上地面，就被一股从侧面涌来的人流撞得趔趄。
眼前是一片混乱到失真的景象。灰色的、土黄色的人影从前方漫过来，像决了堤的浑水，没有队形，没有方向，只是盲目地向后奔涌。有人丢了枪，有人瘸着腿，有人捂着流血的胳膊。一张张脸上全是泥污、汗水和一种近乎野兽的惊恐。叫骂声、哭喊声、催促声混在一起，又被更多杂沓的脚步声淹没。
王南方被人流裹挟着，身不由己地往后挪。他想站稳，想看清该往哪边跑，可前后左右都是推搡的身体，热烘烘的汗臭和血腥味扑鼻而来。他只能跟着跑，深一脚浅一脚地踩在坑洼不平的地上。脚下不时绊到东西——丢弃的背包、翻倒的铁锅，甚至是一动不动的人形。他不敢低头细看。
跑出大约一里地，人群稍微松散了些。王南方喘得像拉风箱，肺里火烧火燎地疼。他边跑边回头望，远处地平线上腾起几股浓烟，在铅灰色的天空下缓慢翻滚。枪炮声似乎远了，又似乎只是被耳鸣和心跳声盖住了。
旁边一个跑得帽子都掉了的瘦子突然嘶声问：“往、往哪跑？”
“谁知道！”前头一个络腮胡头也不回地吼，“跟着人跑！往回跑！”
“回哪去？”瘦子声音带了哭音。
没人回答。王南方机械地迈着腿，手指紧紧攥着肩上的枪带。他想起怀里那点干粮，伸手摸了摸，还在。簿子也在。这两样东西硬硬地硌着他，成了此刻唯一实在的触感。
溃退的队伍像一条受伤的巨蟒，在田野、土路、荒坡上扭曲爬行，不断有掉队的人瘫倒在路边，也不断有从岔路汇入的散兵。秩序彻底消失了。王南方亲眼看见几个兵围住一个倒在地上呻吟的伤兵，粗暴地扯下他的鞋和绑腿，又在他身上摸索，掏出半块硬饼子，争抢着塞进自己嘴里。伤兵微弱地咒骂着，那几人踢了他一脚，骂咧咧地跑开了。
王南方绕开那伤兵，加快脚步。他喉咙干得冒烟，水壶早就空了。中午时分，人群在一道干涸的河沟边短暂停滞，争抢着沟底石缝里渗出的那点泥水。王南方挤不进去，蹲在稍远的地方，舔了舔干裂的嘴唇。他听见旁边几个瘫坐着的兵在说话。
“俺们那一片，听说都过河了……”一个声音沙哑地说。
王南方心里一紧，挪近了些。
“过啥河？”另一个问。
“还能是啥河，往南边撤呗。北边……”沙哑声音顿了顿，压低了些，“北边怕是守不住了。俺听辎重队的人嘀咕，说上头早预备着后路了。”
“那俺们算啥？垫背的？”
没人接话。过了一会儿，一个年轻些的声音怯生生问：“老哥，你刚说北边……北边哪些地方？”
“多了去了。”沙哑声音透着疲惫，“反正……反正靠近前线那一溜，够呛。俺老家离开封不远，前些日子有跑反过来的老乡说，那边县城……唉。”
王南方手指抠进了泥土里。他喉咙发紧，忍不住开口，声音干涩得自己都陌生：“老乡，开封……开封过去，郑县那边，听说了吗？”
那几人转过头看他。沙哑声音的主人是个四十来岁的黑脸汉子，打量了他两眼，摇摇头：“郑县？没特意听说。不过那一带……都差不多吧。兵过如篦，匪过如梳，现在谁分得清是兵是匪。”
年轻兵插嘴：“俺听说的是郑县县城烧了三天，火光映得半边天都红。”
另一个立刻反驳：“胡扯！俺表叔前个月从郑县过来，说城墙还在，就是人跑空了。”
“跑空了还不是完了？”
争论没有结果，很快被催促继续前进的吼声打断。王南方站起身，腿有些发软。郑县，郑县这两个字在他脑子里反复碾过。还是……他不敢往下想。二哥、大哥、娘、柳妹、大龙小龙……他们是在村里，还是也跑了？往哪跑？
下午，溃兵们撞进了一个荒废的小村落。茅草屋顶大多塌了，土墙上满是烟熏火燎的痕迹，不见人影，连狗叫都没有。人群像蝗虫一样散开，撞开歪斜的院门，翻找任何能吃能用的东西。王南方躲进一间还算完整的土屋，屋里灶台冰冷，水缸破了，地上散着几件破衣裳。他靠在墙角，从怀里掏出那块掺麸皮的干粮，小心地掰下一小角，含在嘴里慢慢化着。粗糙的麸皮刮着舌头，一点点微弱的甜味渗出来。
外面传来打砸和争吵的声音。他听见有人为半袋发霉的玉米面扭打起来，骂声不堪入耳。他缩了缩身子，把剩下的干粮仔细包好，重新塞回怀里最贴身的位置。手指碰到簿子硬壳的封面，那几点污渍的凸起感格外清晰。
黄昏时分，他们蹚过一条浅河。河水浑浊，泛着土黄色，刚没过小腿肚。王南方走在中间，冰凉的河水浸湿了破烂的裤腿和草鞋，每走一步都带起沉重的哗啦声。快到对岸时，他弯腰想掬口水喝，动作却僵住了。
浑浊的水面晃动着，映出一张脸。头发纠结成一绺绺贴在额前，脸颊瘦削得凹陷下去，颧骨突出。胡子拉碴，盖住了大半张脸，只有那双眼睛——眼窝深陷，布满血丝，眼神空洞而茫然，像两口枯井。
王南方盯着那张脸。水面波动，那面孔也跟着扭曲、晃动。他看了很久，久到后面的人不耐烦地推了他一把，骂了句什么。他踉跄着上了岸，裤腿湿漉漉地往下滴水。他回头，又看了一眼河水。那张陌生的、憔悴的、野兽般的脸，还在水波里晃荡着。他忽然打了个寒颤。那不是别人。那是他自己。