收容点设在一个半塌的祠堂里。瓦片碎了大半，露出黑黢黢的椽子，像被扒开肋骨的胸膛。门早就没了，只剩下一个空洞的框，里面挤满了人。汗味、血腥味，还有伤口腐烂的甜腥气混在一起，沉甸甸地压在低矮的空间里。王南方跟着一小股溃兵挪到这里时，天已经擦黑。没人管他们，几个穿着还算整齐的兵抱着枪守在门口，眼神冷漠，只放人进去，不管里面死活。
他挤在门边，靠着冰凉的砖墙滑坐下来。腿像灌了铅，脚底的水泡早就磨破，和草鞋黏在一起，每动一下都扯着皮肉疼。怀里还剩小半块硬得硌牙的饼，他掰了一角，塞进嘴里，慢慢用唾液濡湿，一点一点往下咽。喉咙干得冒烟，吞咽像在拉锯。
祠堂深处传来呻吟，高一声低一声，夹杂着含混的咒骂。有人摸索着在找水，瓦罐碰在砖地上，发出空洞的响声。王南方闭上眼睛，想把那些声音隔开。可一闭眼，河面上那张陌生的、憔悴的脸就又晃荡起来。他猛地睁开眼，盯着眼前攒动的人腿和破烂的鞋。
就在这时，他听到一阵咳嗽。
那咳嗽声压得很低，闷在胸腔里，像破风箱在拉，每一声都带着嘶哑的尾音，咳到最后几乎喘不上气，接着是漫长的、艰难的吸气声。这咳嗽……王南方脊背忽然僵了一下。太熟了。不是声音熟，是那节奏，那咳到半途强行憋住、变成闷哼的调子，像一根生了锈的针，猝不及防扎进他记忆里某个角落。
他撑着墙，慢慢站起来，循着声音往祠堂深处挤。里面更暗，只有几处漏下的天光，照着地上横七竖八的人影。他小心地避开伸出的腿脚，目光在那些模糊的面孔上搜寻。咳嗽声又响起来，就在左手边一堆稻草附近。
他走过去。稻草堆旁蜷着一个人，背对着外面，身子缩得很紧，肩膀随着咳嗽一下下耸动。身上那件灰布褂子破得不成样子，后背上沾着大片已经发黑的污渍。头发又长又乱，结满了土疙瘩。王南方站住了，喉咙发紧。他慢慢绕到侧面，蹲下身。
那人正好咳完一阵，抬起手背擦了擦嘴，手瘦得只剩骨头，皮肤黑黄。然后，他微微侧过脸，看向王南方这边。天光从破屋顶漏下一点，落在他半边脸上。
王南方的呼吸停了。那张脸几乎脱了形，颧骨高耸，两颊深深凹陷下去，嘴唇干裂翻着白皮。但那双眼睛……眼窝深陷，眼神空茫茫的，没有焦点，像两口枯井。可那眉毛的形状，那鼻梁的弧度，右脸上一大片擦伤已经结痂……
“二…二哥…”王南方张了张嘴，声音卡在喉咙里，只发出一个气音。那人似乎没听见，眼神依旧空洞地望着前方，或者什么也没望。他又开始咳嗽，这次咳得更急，身子弓起来，像一只煮熟的虾。王南方伸出手，指尖颤抖着，轻轻碰了碰那人的胳膊。胳膊细得吓人，骨头硌手。
咳嗽停了。那人慢慢转过脸，浑浊的眼珠动了动，落在王南方脸上。看了很久，瞳孔一点点收缩，那空茫的眼神里，似乎有什么东西极其缓慢地、艰难地聚拢起来。他的嘴唇哆嗦着，张开，又合上，再张开。
“……南……方？”声音沙哑得几乎辨不出原调，像砂纸磨过粗粝的石头。
王南方的眼泪毫无预兆地涌了上来。他重重点头，用力咬住牙关，才没让喉咙里的哽咽冲出来。他抓住那只瘦骨嶙峋的手，冰凉的，几乎没有温度。“二哥……是我，是我。”
西方的眼睛死死盯着他，那聚拢起来的一点光，剧烈地晃动起来。他反手抓住王南方的手，抓得那么紧，指甲几乎嵌进王南方的皮肉里。他的胸膛起伏着，喘着粗气，另一只手抬起来，摸摸王南方的脸，又摸了摸手和脚。
“还活着…还活着…活着就好”王西方喃喃道，每个字都像是从肺腑里挤出来的，带着血沫的腥气。
“活着，活着。”王南方连声说，眼泪终于滚下来，流进嘴里，又咸又涩。他上下打量着二哥，目光急切地扫过他的全身，又看向他身旁左右。“二哥，你……你怎么在这儿？大龙呢？”他记得清清楚楚，二哥被征走时，大侄子和二哥一起走的，不应该分到别处。
王西方的身体猛地一颤。他抓着王南方的手更紧了，紧得王南方感到骨头都在疼。那双深陷的眼睛里，那点刚刚聚起的光，像被狂风吹灭的烛火，倏地暗了下去，重新变得空洞，甚至比刚才更加死寂。他张着嘴，喉咙里发出“嗬嗬”的声响，却说不出一句完整的话。只有眼泪，浑浊的、大颗的眼泪，从他深陷的眼窝里滚出来，顺着干瘦的脸颊往下淌，冲开脸上的污垢，留下两道清晰的痕迹。
王南方的心直直往下沉，沉进一片冰冷的深渊。他不敢再问，只是看着二哥。祠堂里的嘈杂似乎瞬间远去，只剩下眼前这张被泪水浸透的、绝望的脸。
过了很久，也许只是一瞬，王西方终于发出声音，那声音低得几乎听不见，破碎得不成句子。
“丢了……都丢了……过河的时候……乱……枪响……人推人……”他断断续续地说着，眼神涣散，仿佛又回到了那个混乱的、充满惨叫和硝烟的河边。“我喊……喊破了嗓子……扯不住了…水那么急……我看不见……看不见了……”
他忽然抬起手，用力捶打自己的胸口，捶得砰砰响。“怪我……都怪我……没拉住……没拉住啊！”那捶打里带着一种毁灭般的疯狂，王南方慌忙抓住他的手腕，那手腕细得他一只手就能圈住，还在不停地颤抖。
巨大的寒意从脚底蹿上来，瞬间淹没了王南方。丢了？活蹦乱跳的半大小子，就这么……丢了？在乱军里，在渡河时？他想起自己蹚过的那条浑浊的浅河，想起水里那张陌生的脸。如果那时……他不敢想下去。替二哥去，是为了保住这个家，保住二哥，保住两个侄子。可现在，二哥就在眼前，却成了这副人不人鬼不鬼的模样，而大侄子……生死不明，家里情况也不知，大概率是……他不敢往下想。
他所有的牺牲，所有的算计，所有的忍耐，在这一刻，轰然倒塌，碎成一地冰冷的齑粉。他以为自己扛起了最重的那块石头，却没想到，那石头下面压着的，是整个家的根基，早已被他自以为是的举动，撬得松动、崩塌。
王西方不再捶打自己，他瘫软下去，靠在冰冷的稻草上，只是流泪，无声地流泪。过了好一会儿，他才又慢慢转过头，看向王南方。那眼神复杂极了，有劫后余生的茫然，有失去骨肉的剧痛，还有一种王南方看不懂的、沉甸甸的东西。
他抓着王南方的手始终没松，指甲深深陷进肉里。他凑近了些，干裂的嘴唇翕动着，用尽全身力气，嘶哑地、一字一顿地问：
“南方……你当初……为啥要替俺去啊？”
王南方如遭雷击，整个人僵在那里。他看着二哥空洞又执拗的眼睛，张了张嘴，喉咙里却像塞满了滚烫的沙子，一个音也发不出来。为什么？为了家里能留个顶事的男人，为了两个侄子有爹，为了母亲和大哥肩上的担子轻一点……这些理由，此刻在二哥的泪眼和那句“丢了”面前，显得那么苍白，那么可笑，那么……罪孽深重。
滚烫的泪水再次汹涌而出，模糊了眼前二哥憔悴的面容。他低下头，额头抵在两人紧握的手上，肩膀剧烈地耸动，却哭不出声音。只有滚烫的液体，不断滴落在冰冷肮脏的地面上。
祠堂外，夜色彻底吞没了天光。收容点门口，忽然传来一阵骚动和喝斥声，由远及近，像是又有一大股溃兵涌了过来。