弹坑边缘的土簌簌往下落，砸在王南方蜷缩的背上。有人踩着坑沿跑过，靴子带起的碎土落了他一脖子。他没动，直到一只粗糙的手猛地抓住他后领，把他往外拽。
“蹲这儿等死呢？起来！归队！”一个满脸黑灰的军官模样的人吼道，唾沫星子喷到他脸上。
王南方被拽得一个趔趄，跟在那军官身后，深一脚浅一脚地往一片相对完整的矮坡后面跑。那里已经聚集了百十号人，大多衣衫不整，脸上带着和他一样的茫然与惊惧。几个戴袖标的士兵正在大声吆喝，把人分成几堆。
没有刘守财。王南方在人群里飞快地扫了几眼，只看到一张张陌生的、沾满尘土和汗渍的脸。他被推搡着站进其中一队，旁边是个比他年纪还小的兵，嘴唇哆嗦着，□□处湿了一片，自己却浑然不觉。
“你！哪个部分的？原先干什么的？”一个下巴上有道疤的班长盯着他。
王南方张了张嘴，喉咙干得发紧。“文……文书……”
“文书？”班长上下打量他，“识字的？”
王南方点头。
班长嗤了一声，随手从旁边一个死去的士兵身边捡起一支沾满泥污的步枪，塞到他怀里。“现在没文书了。拿好，跟着我。枪会放不？”
枪身冰凉，带着铁锈和硝烟混合的气味，沉甸甸地压手。王南方僵硬地抱着它，摇了摇头。
“简单，看见那边没有？”班长用下巴指了指远处隐约可见的一道土棱，“蹲在沟里，听见哨子响，或者看见我挥手，就把枪架上去，扣这个扳机。别的不用管。”
交代完，班长就不再看他，转身去吼别人。王南方抱着枪，站在原地，看着周围混乱的人群逐渐被分成几支小队，又被各自的班长带着，像一股股浑浊的溪流，淌向那片土棱的方向。他跟着下巴有疤的班长，深一脚浅一脚地走。脚下的土地被炸得松软，有时一脚踩下去，能陷到脚踝。
所谓的战壕，其实就是一道挖得深浅不一的土沟，有些地段深可及胸，有些地方只到膝盖。沟底积着浑浊的泥水，泛着一股说不出的腥臭。他们这一班十几个人，被安排在一段约莫二十步长的沟里。王南方被推到靠中间的位置，左边是那个尿了裤子的小兵，右边是个四十来岁、满脸褶子的老兵，靠着沟壁闭目养神，怀里也抱着一杆枪，像是抱着一根烧火棍。
“蹲下！都蹲下！脑袋别冒出去！”班长沿着沟来回走，压低声音呵斥。
王南方依言蹲下，冰凉的泥水立刻浸透了单薄的裤腿。他试着学右边老兵的样子，把枪架在沟沿垒起的土包上。枪身陌生而别扭，他调整了几次姿势，总觉得不对劲。怀里那封报信的家书和一本誊抄一半的名册硌得慌，他小心翼翼地掏出来，想塞进怀里更贴身的地方，却发现封面上那几点暗红的污渍，在昏黄的天光下，颜色更深了。他手指摩挲过那粗糙的纸面，耳边又响起刘守财的声音：“笔杆子，有时候比枪杆子顶用……也招祸。”
现在，笔杆子没用了。他只有手里这杆冰冷陌生的枪。
时间在战壕里黏稠地流淌。远处偶尔传来零星的枪响，或是什么东西爆炸的闷响，每一声都让沟里的人们神经紧绷。没人说话，只有粗重不一的呼吸声，和泥水被轻微搅动的汩汩声。尿裤子的小兵一直在发抖，牙齿磕碰出细碎的声响。右边的老兵忽然睁开眼，从怀里摸出一个皱巴巴的烟口袋，捏了一小撮不知是什么的碎叶子，卷了，叼在嘴里，也不点燃，就那么干巴巴地嚼着。
天色渐渐暗下来，寒意从浸湿的裤腿爬上来。班长猫着腰走过来，挨个拍肩膀，递过来半个硬得像石头的饼子。“抓紧吃。夜里可能不太平。”
饼子硌牙，带着一股霉味。王南方小口啃着，就着沟里捧起的泥水咽下去。水里有股土腥和别的什么**的味道。他想起离家前夜，大嫂偷偷塞给他的那两个掺了细白面的馍。馍的香气好像还在鼻尖，人却已经在这千里之外、散发着死亡气息的泥沟里了。
夜里果然不太平。先是远处天空被火光映红了一片，隐约传来嘈杂的喊杀声和密集的枪声，像年关时爆豆子的动静，只是更加狂暴持久。他们这段战壕暂时还算安静，但所有人都蹲不住了，紧紧贴着沟壁，手指扣在冰冷的扳机上。王南方能听见自己心脏在耳朵里咚咚地撞。
不知过了多久，嘈杂声渐歇。班长从沟那头摸过来，声音沙哑：“留两个人盯着，其他的，抓紧睡会儿。”
没人睡得着。王南方抱着枪，背靠着潮湿的土壁，眼皮沉得发黏，却不敢合上。黑暗中，听觉变得异常敏锐。左边小兵压抑的抽泣，右边老兵轻微的鼾声，远处伤兵偶尔传来的一声呻吟，还有风掠过旷野、吹动焦枯草叶的沙沙声。
第二天，第三天……日子失去了清晰的边界。战壕里的人员像流水一样更换。尿裤子的小兵在一次黎明时的冷枪中被击中肩膀，嚎叫着被拖了下去，再也没回来。右边嚼叶子的老兵，在一次短暂的出击后不见了踪影，据说是踩中了地雷。新的面孔补充进来，大多眼神空洞，带着和王南方初来时一样的惊惶。他们彼此很少交谈，名字在这里没有意义，只知道“喂”、“那个谁”。
王南方学会了如何更熟练地架枪，如何在班长挥手时，闭着眼朝大概的方向扣动扳机。后坐力撞得他肩膀生疼，枪声震得耳朵嗡嗡作响。他不知道自己射出的子弹去了哪里，是否击中了什么。他不敢想。他只是机械地重复着蹲下、架枪、等待命令、扣扳机、再蹲下的动作。恐惧并没有消失，而是沉淀了下去，变成胃里一块冰冷的硬疙瘩，和四肢百骸一种麻木的疲惫。只有偶尔，在极度困倦的恍惚间，他会突然想起小王庄低矮的土屋，想起母亲在灶台前咳嗽的背影，想起大哥佝偻的肩，想起二哥空洞的眼神，还有侄女柳妹、侄子大龙小龙那双双黑亮的、望着他的眼睛。这些画面像针一样刺他一下，让他从麻木中惊醒，随即又被更深的、望不到头的绝望淹没。
他变得更加沉默，几乎不开口。班长偶尔吩咐什么，他就点点头。别人闲聊时，他靠着沟壁，眼睛望着沟沿上方那一线狭窄的天空。天空总是灰蒙蒙的，很少看见蓝色。
这天下午，短暂的交火过后，阵地前一片诡异的宁静。硝烟味还未散尽，混合着血腥和焦土的气息，浓得化不开。担架队佝偻着身子，在狼藉的坡地上搜寻着还有气的人。呻吟声此起彼伏。
王南方所在的这段战壕也抬下来两个伤兵。一个伤在腹部，已经没气了，直接摆在了沟边。另一个伤在大腿，血把半条裤腿都浸透了，脸色白得像纸，被安置在稍微干燥点的沟底拐角处。卫生员草草包扎了一下，喂了半壶水，摇摇头走了。
那伤兵一直低声哼哼着，声音痛苦而模糊。王南方本来缩在自己的位置，尽量不去看那边。但那呻吟声断断续续，夹杂着一些含混的字眼，往他耳朵里钻。
“……娘……儿疼啊……”
“……河……过不去了……”
王南方闭上眼，手指无意识地攥紧了怀里的信和簿子。硬壳封面边缘的破损处有些扎手。
过了一会儿，那伤兵的声音微弱下去，变成一种气若游丝的念叨。王南方听见他似乎说了个地名，耳朵不由动了动。那地名听着有些耳熟，像是他们县北边靠近河的一个镇子。
鬼使神差地，王南方挪了过去。伤兵是个年轻面孔，可能还不到二十，眼睛半睁着，瞳孔有些涣散。他蹲下身，从自己水壶里倒出一点水，凑到伤兵干裂的唇边。
伤兵贪婪地吮吸了一点，喉咙里发出嗬嗬的声响。他眼睛转动了一下，似乎聚焦在王南方脸上，又似乎没有。
“……老乡？”伤兵气声问，口音果然带着北边河滩地带特有的拖腔。
王南方点点头，没说话。
“你……哪儿人？”伤兵问一句，喘几口气。
“……南边，小王庄的。”王南方低声说。
“小王庄……哦……听过……”伤兵眼神飘忽了一下，忽然闪过一丝极度的恐惧和悲伤，“北边……北边完了……”
王南方心里咯噔一下。“什么完了？”
“河……过了河……县城……好像没了……都乱了……跑反的人……好多……”伤兵断断续续地说，气息越来越弱，“俺娘……俺妹子还在……村里……不知道……”
王南方蹲在那里，浑身的血好像一下子凉了。他张了张嘴，想问清楚，是哪个县城？怎么没的？什么时候的事？可看着伤兵迅速溃败下去的脸色和渐渐失神的眼睛，所有话都堵在了喉咙里。
伤兵最后喃喃了几个模糊的音节，头一歪，不动了。王南方还保持着蹲姿，手里捏着的水壶盖子忘了拧上。战壕里污浊的空气裹挟着血腥和硝烟，沉重地压下来。他缓缓站起身，腿有些麻，踉跄了一下，扶住潮湿的土壁才站稳。怀里那本硬壳簿子贴着胸口，方才那伤兵濒死时恐惧茫然的眼神，和他记忆中二哥离家时空洞的眼神，莫名地重叠在一起。
他慢慢走回自己的位置，蹲下，重新抱起那杆冰冷的步枪。手指触碰到枪身上粗糙的锈迹和未擦净的泥污。他低下头，看见自己握着枪托的手，指节因为用力而发白，微微颤抖着。另一只手，则死死按在胸口，隔着粗布衣服，能感觉到簿子坚硬的轮廓。