紧急集合的号声是在天将亮未亮时响起的，王南方几乎是弹坐起来的，心脏在胸腔里撞得生疼。帐篷里一片兵荒马乱，骂娘声、摸索绑腿和枪支的窸窣声，还有谁踢翻了搪瓷缸子的咣当声，混成一股令人窒息的躁动。
他手脚发凉，机械地跟着人流往外涌。外面天色青黑，雾气浓重，吸进肺里的空气又湿又冷。各级军官粗哑的吼叫声在雾气中穿梭，像无形的鞭子，抽打着乱哄哄的人群，使他们迅速排成歪扭的队列。
刘守财不知何时挤到了他身边，压低声音，语速很快：“要开拔了。往北，前线吃紧。”他脸上没什么表情，但眼角细微的抽动泄露了一丝不同寻常的紧绷。他飞快地往王南方手里塞了一包用油纸裹着的东西，硬硬的，带着体温。“拿着，路上或许用得上。”
王南方低头，借着微弱的天光，看清是半包压得有些变形的烟卷。这不是配给品。“刘文书，这……”
“别问。”刘守财打断他，目光扫过周围攒动的人头，声音压得更低，“跟紧点，别掉队。这趟……不一样。”
他的话没说完，就被更高一级的喝令声盖了过去。队伍开始蠕动，像一条沉重的、负伤的多足虫，缓慢地爬出营地，爬上那条被无数双草鞋和车轮碾得泥泞不堪的土路。王南方把烟卷塞进怀里，紧贴着胸口那封早已被汗水浸得字迹模糊的家书。两样东西硌着他，一冷一热，都让他心头发慌。
行军是沉默而漫长的。起初还能看见路旁稀稀落落的田垄和农舍，渐渐地，景色荒凉起来。路越来越窄，车辙却越来越深，像是被什么东西反复沉重地碾压过。空气中开始弥漫一种奇怪的味道，像是铁锈混着什么东西烧焦后的灰烬，若有若无，却顽固地往鼻子里钻。偶尔能听见远处传来闷雷似的声响，不很连贯，但每响一次，队伍的行进速度就会不自觉地加快一点，没有人说话，只有粗重的喘息和脚步踏在硬土上的沙沙声。
王南方紧紧跟着前面那人的背影，不敢抬头，也不敢张望。刘守财就在他侧前方不远，那个瘦瘦的背影在灰扑扑的队伍里还算显眼。看到这个背影，他心里那点没着没落的恐慌，似乎就能稍微按住一些。至少，还有个认得的人。
晌午过后，天色阴沉得厉害，铅灰色的云层低低压下来。命令传下来，原地休息一刻钟。人们像被抽了筋骨的麻袋，瘫倒在路边。王南方靠着一段残破的土墙坐下，摸出水壶，抿了一小口。水是温吞的，带着一股子土腥气。他拿出刘守财给的烟，犹豫了一下，又塞了回去。他不会抽，这东西或许能换点别的。
刘守财走了过来，在他旁边坐下，也没说话，只是眯着眼望着来路的方向，脸色在晦暗的天光下显得有些灰白。过了一会儿，他才像是自言自语般低声说：“听说……后面有的部队，已经开始‘清理’了。”
王南方没听懂：“清理什么？”
刘守财转过头，看了他一眼，那眼神复杂，有点像是怜悯，又有点像是自嘲。“清理包袱。走得慢的，跟不上趟的，还有……”他顿了顿，没再说下去，只是拍了拍膝盖上的土，站起来，“歇够了，走吧。”
恐惧像冰冷的藤蔓，悄无声息地缠住了王南方的脚踝。他慌忙起身，重新汇入那条沉默向前蠕动的“虫”里。这一次，他几乎是不错眼地盯着刘守财的背影，仿佛那是茫茫黑夜海面上唯一可见的灯塔微光。
变故发生得毫无征兆。先是一阵尖锐得不像人声的呼啸，由远及近，速度快得让人来不及思考。王南方只觉得头皮一炸，浑身的血液都冲到了头顶，又瞬间冻结。他下意识地抬头，只看见几个黑点从铅云中钻出，越来越大。
“趴下——！”
不知是谁撕心裂肺地吼了一声，但那声音瞬间就被接踵而至的、天崩地裂般的巨响吞没了。
轰！轰隆——！
大地猛地跳了起来，又狠狠砸下。王南方被一股灼热而狂暴的气浪迎面掀翻，后背重重撞在什么东西上，眼前先是刺目的白光，随即陷入一片嗡鸣的黑暗。泥土、碎石、断裂的树枝，还有某种温热黏稠的液体，劈头盖脸地砸落下来。世界失去了声音，只剩下持续的高频耳鸣，和胸腔里心脏疯狂擂鼓般的震动。
不知过了多久，也许只有几息，也许有几个时辰，那嗡鸣声才渐渐退去，取而代之的是各种声音涌入：凄厉的、不似人声的惨叫；痛苦的呻吟；惊惶失措的哭喊和叫骂；还有远处零星的、更加清脆的枪响。
王南方挣扎着从一堆松软的浮土和碎石中抬起头，抖落满脸的泥沙。视线模糊，鼻腔里充满了浓烈的硝烟味和一种甜腥的铁锈味。他眨了眨眼，努力聚焦。
刚才还勉强成型的队伍，此刻已是一片狼藉。路面被炸出几个狰狞的土坑，冒着缕缕黑烟。残破的躯体以各种扭曲的姿势散落在坑边、路旁，有的还在微微抽搐，有的已经一动不动。一截焦黑的、看不出原貌的东西挂在不远处一棵被炸断了一半的槐树枝桠上，随风轻轻晃荡。鲜血渗进干燥的黄土，变成一片片暗褐色的污渍。
胃里一阵翻江倒海，他猛地偏过头干呕起来，却只吐出几口酸水。
“刘文书……刘文书！”他哑着嗓子喊，声音抖得不成样子。目光慌乱地扫视着周围那些沾满血污、惊恐万状的面孔，没有那张消瘦的、总是带着谨慎表情还有一些刻薄的脸出现。
人群像炸了窝的蚂蚁，有的在拖拽伤员，有的在无头苍蝇般乱跑，还有的呆呆坐在地上，望着眼前的景象，眼神空洞。几个军官模样的人挥舞着手枪，声嘶力竭地试图重新收拢队伍，但收效甚微。
“看见刘守财了吗？刘文书！”王南方抓住一个从他身边跑过的士兵，那士兵胳膊上豁开一道口子，鲜血直流，只是拼命摇头，甩开他的手，继续往前跑。
又问了两个，都是茫然。最后，是一个蹲在弹坑边，正试图给地上一个不断吐血的同伴包扎的瘦高个，抬起沾了血污的脸，喘着气说：“刘守财？那个管名册的？好像……轰炸前，就没见着他了。有人看见他跟着辎重队往岔路那边去了……说是，说是上头有令，文书档案要先转移……”
王南方呆住了。辎重队？岔路？轰炸前？
混乱的场面，刘守财塞烟时那句没头没尾的“这趟不一样”，还有刚才休息时那句“清理包袱”……碎片拼凑起来，指向一个冰冷的事实：刘守财可能早就知道这趟行军凶险，甚至可能利用他的关系和消息，提前给自己找好了相对安全的去处。那个他一直倚靠、视为在这陌生杀戮世界里唯一熟识和庇护的背影，或许在危险真正降临前，就已经悄然抽身，消失在了另一条路上。
巨大的恐慌不再是藤蔓，而变成了冰冷的潮水，瞬间没顶。他失去了方向，失去了那点可怜的熟悉感，被孤零零地抛在这片刚刚被死亡洗礼过的、弥漫着血腥和硝烟的陌生土地上。
又一阵零星的炮火在远处炸响，引得人群又是一阵骚动。王南方踉跄着，连滚带爬地躲进最近的一个弹坑。坑底还有未散尽的热气，混合着泥土被烧灼后的焦煳味和更浓的血腥气。他蜷缩起来，双手死死抱住胸口。
怀里，那半包烟卷已经不知掉到了哪里。四周的嘈杂渐渐远去，变成模糊的背景音。他缩在弹坑的阴影里，望着坑沿上方那一小片被硝烟染得更灰暗的天空，手指无意识地、一遍遍摩挲着衣角。原来这就是前线。原来这就是他替二哥来的地方。原来他所以为的牺牲和计算，在真正的战争机器面前，轻薄得像张被血污浸染的纸。