第四十四章
郑向荣把信递过来的时候，王南方正蹲在地上，看建新用一截更细的树枝，歪歪扭扭地复写他刚才教的那个“人”字。信是从连部转来的，薄薄一个土黄色信封，边角已经磨损得起了毛。
“你大哥又来信了。”郑向荣说，语气平常，像在说今天天气。“赶紧看看，别是家里有啥事。”
王南方道了声谢，在裤子上蹭了蹭手心的沙土，才接过信。信封上的字迹比上一封更潦草，笔画带着一种急促的、不稳的力道。他用指甲小心地挑开粘得不甚牢固的封口，抽出里面折叠的信纸。只有一页。
新平还仰着头，等他的夸奖：“爹，你看我写的‘人’，像不像？”
王南方“嗯”了一声，眼睛已经落在信纸开头。“东方吾弟见字如面”几个字跳进眼里，后面跟着的句子，却让他呼吸猛地一滞。
“……娘自入秋以来，咳嗽旧疾复发，日重一日。近日水米难进，人已脱形。请了邻村郎中来看，言是痨症入里，药石恐难奏效，只让准备后事……为兄日夜侍奉榻前，然娘昏沉中，常唤汝名……弟若有法，可否归来一见？恐是最后一面矣……”
后面的字迹有些模糊，像是被水渍洇过，又仓促写就。信纸在他手里微微发抖，戈壁下午明明还残留着阳光的暖意，他却觉得一股寒气从脚底板直冲上来，冻得他五脏六腑都缩紧了。
“爹？”新平扯了扯他的袖子，“这个字念啥？”
王南方没听见。他盯着那几行字，每个字都像烧红的钉子，钉进他眼里。娘咳嗽的样子，多年前那个秋天，大哥低着头说“埋在后岗子，挨着二嫂”时的神情，混乱地交织在一起。最后一面……最后一面……
“南方？”熊秀兰从地窝子门口探出身，手里还拿着正在缝补的旧褂子。她看见王南方僵直的背影，和手里那封信，脸上的神情慢慢变了。“咋了？信里说啥了？”
王南方张了张嘴，喉咙里像堵着一团干硬的沙土，发不出声音。两只手撑在膝盖上，头深深埋下去。半晌，才低声道：“娘……病得这么重了？”
王南方还是没吭声，只是肩膀极其轻微地颤了一下。
那……那咋办？”熊秀兰的声音也干涩起来，“能回去不？”
回去？王南方脑子里嗡嗡作响。几千里路，关山阻隔。来的时候，是闷罐车咣当咣当走了不知道多少天，路上有干部领着，有介绍信，有集体的名目。回去呢？以什么理由？建设人员管控严格，请假探亲，除非是直系亲属亡故，还得层层批条子，一来一回，等批下来，黄花菜都凉了。就算批了，路费呢？他兜里那几个攒了不知多久的毛票，连一张到省城的车票都买不起。
这些现实像冰冷的巨石，一块一块砸下来，把他心里那点刚刚燃起的、想要不顾一切奔回去的念头，砸得粉碎。
新平看看爹，又看看娘，似乎察觉到了某种沉重的东西，她不再问字，悄悄挪到王南方身边，小手搭在他青筋凸起的手背上。
王南方终于抬起头，眼睛有些发红，但里面没有泪，只有一片干涸的、近乎绝望的平静。他看向熊秀兰，声音沙哑：“回不去。”
三个字，说得极其缓慢，每个字都像从石磨里艰难碾出来的。
熊秀兰沉默了。她懂。这戈壁滩上，谁家没有远在天边的牵挂？谁又不是被这遥远的距离和严苛的规矩捆住了手脚？她想起自己那个早已模糊的家乡，想起那些死散殆尽的亲人，心里也像被什么东西狠狠拧了一把。
“那……寄点钱回去？”她试探着问，“给娘抓点药，或者……买点好的吃。”
王南方点点头，又摇摇头。寄钱，是唯一能做的事了。可他哪有钱？每月那点津贴，扣除一家五口的口粮钱，剩下的连买盐买灯油都紧巴巴。上次给大哥回信，他已经把攒了许久的八块钱夹在信里寄回去了，那是他全部的“积蓄”。
“我……我去找郑指导员问问。”他撑着膝盖站起来，腿有些麻，晃了一下才站稳。“看能不能……预支点津贴。”
熊秀兰没说话，转身进了地窝子。过了一会儿，她拿着一个用手帕包着的小布包出来，塞到王南方手里。布包很轻，里面是几枚硬币和两张皱巴巴的一毛钱纸币。
“就这些了。”她说，“你先拿去。家里……我再想法子。”
王南方看着手里那个小布包，又看看熊秀兰疲惫却坚定的脸，心里那股堵着的东西翻滚得更厉害。他想说不要，家里孩子还要吃糊糊；想说他自己想办法。可嘴唇动了动，最终只是紧紧攥住了那个布包，布料粗糙的触感硌着他的掌心。
他转身朝连部的方向走，脚步有些踉跄。熊秀兰站在地窝子门口，望着他远去的背影，很久没动。
郑向荣听完王南方语无伦次的请求，眉头皱了起来。他摘下帽子，挠了挠头皮：“老王，不是我不帮你。预支津贴……这个口子不好开啊。连里现在粮食都紧，资金更是卡得死。你家的情况我知道，可这规矩……”
王南方佝偻着背，声音低得几乎听不见：“郑指导员，我娘……可能就这几天了。我回不去，就想着……多寄点钱，让她……让她走之前，少受点罪。”他说到最后，声音哽住了，头垂得更低。
郑向荣叹了口气，在屋里踱了两步。“这样吧，”他停下脚步，“我个人先借你五块钱。你别声张。津贴预支确实没办法，但你这个月不是多干了几个工时的碎石活儿吗？我跟记分员说说，看能不能把这个月的工分折算早点报上去，兴许能多发一两块。不过你也别抱太大希望，得等。”
五块钱。王南方知道，这已经是郑向荣能做的极限了。他连连道谢，手指捏着那五张崭新的一元纸币，觉得它们沉甸甸的，又轻飘飘的。
回到地窝子，天已经擦黑。熊秀兰煮好了糊糊，稀薄的一小锅，照例先给两个小的喂。卫红和丽华吮吸着勺子里没什么滋味的糊糊，建新自己端着小碗，小口小口地喝，眼睛不时瞟向坐在角落，就着油灯微弱的光亮写信的父亲。
王南方把借来的五块钱，加上熊秀兰给的和自己身上仅有的几毛，一共六块三毛钱，仔细用手帕包好，又拿信纸裹了一层。然后他铺开另一张信纸，给大哥回信。
笔尖悬在纸上，久久落不下去。油灯的光晕晃动着，映出他颤抖的手影。千言万语堵在胸口，却不知从何写起。道歉？解释？嘱托？都显得苍白无力。最后，他只写了几句干巴巴的话：
“大哥，见信如晤。钱六块三毛随信寄上，尽数用于母亲医药后事，切勿节省。弟身在此处，纪律严明，路途遥远，实无法归。万望大哥代弟侍奉母亲床前，尽人子之责。弟不孝，遥叩母亲安康。弟南方泣笔。”
写到最后四个字，一滴浑浊的泪终于砸在信纸上，洇开一小团模糊的湿痕。他赶紧用手抹去，生怕弄坏了信纸。待墨迹干透，他将信和钱小心翼翼地封进信封，贴上仅剩的一张邮票。
夜里，他睁着眼躺在炕上，听着身边秀兰均匀的呼吸和孩子们偶尔的呓语，听着戈壁永不停歇的风声。那风声呜咽着，一阵紧似一阵，像极了母亲压抑的咳嗽，又像故乡原野上秋末的悲鸣。他轻轻起身，披上破旧的棉袄，蹑手蹑脚地出了地窝子。
他没有去连部旁边的信箱投信，而是径直朝着远离营地的一片高坡走去。夜里的戈壁，黑得纯粹，只有头顶一条银河，冷冷地洒下些微光。四野空旷，风声毫无遮挡，呼啸着掠过耳畔。
他在高坡顶上跪下，面朝东方。那里，在几千公里之外，是他病重的老母，是他再也回不去的家。他举起那封薄薄的信，像是举行一个无人见证的仪式，然后把它紧紧捂在胸口，额头深深抵在冰冷粗粝的砂石地上。