第四十五章
信又来了。
郑向荣这次没多话，只是把那封比上次更显单薄、边角几乎要磨穿的信递到王南方手里，拍了拍他肩膀，转身走了。连部门口的土墙上，刷着的标语红得有些刺眼。
王南方捏着信，没立刻拆。他先回了地窝子，秀兰正蹲在门口，就着一点天光补孩子破了的裤子衣服。三个丫头在里边叽叽喳喳。
“回来了？”秀兰抬头，针在头发里抿了一下，目光落在他手上，针尖顿了顿。
“嗯。”王南方应了一声，走到地窝子背光的那侧，蹲下来。手指有些僵，撕开信封的力道没控制好，扯开一道歪斜的口子。里面只有一张纸，是大哥的字迹，比以往更潦草，笔画像是用尽了力气拖出来的。
“南方吾弟：前信所言母病，已于去岁秋后不治。咳喘两月，痰中带血，无钱延医抓药，终至不起。临终前数日，神智昏沉，唯口中反复念叨汝名。娘总是在反复问：她的狗丢儿是不是怪她，怪她让狗丢儿去那么远的地方，所以不回来看她……我与慧芳侍奉榻前，愧不能救。现已安葬于后岗祖坟之侧，与父亲并穴。家中诸事尚可，勿念。兄东方手字。”
纸上的字迹有些地方被水渍晕开过，又干了，皱起细密的纹路。王南方盯着那几行字，看了很久。远处的风刮过砾石滩，发出呜呜的声响，像是什么东西在哭，又像是旷野本身粗重的喘息。 他把信纸慢慢折好，塞回信封，揣进怀里贴身的衣袋。站起身时，膝盖骨发出轻微的“咔”一声。
“咋了？”秀兰停下针线，看着他。
“娘没了。”王南方说。声音很平，没什么起伏，像是在说今天口粮又减了一两。
秀兰手里的针掉在地上，她没去捡，只是仰头看着他，嘴唇动了动，没发出声音。过了好一会儿，她才低下头，捡起针，在裤子上擦了擦。“啥时候的事？”
“去年秋天。”
“你……”秀兰想问什么，最终只是叹了口气，“你心里难受，就说出来。”
王南方摇了摇头。“我下午请半天假。”
“去哪？”
“出去走走。”
他没等秀兰再问，转身从墙角一个破木箱底下，摸出一个小布包。布包是旧的蓝粗布，边缘已经磨出了毛边。打开，里面是几样零碎东西：半截铅笔头，一枚生锈的顶针，还有一小块叠得方方正正的、洗得发白的靛蓝色布头。那是很多年前，他第一次离家时，母亲从自己一件旧褂子上剪下来，让他带着的，说想家了摸摸，就当摸到娘了。后来颠沛流离，许多东西都丢了，唯独这块布头，不知怎么竟留了下来，跟着他到了这戈壁滩。
他把布头拿出来，把布包重新塞回箱底。又到门口，拿起靠在墙边的铁锨。秀兰看着他动作，没阻拦，只是轻声说：“早点回来。夜里风大。”
“嗯。”
王南方扛着锨，走出地窝子片区。午后的太阳白晃晃地悬在头顶，没什么温度。他朝着营地西边那片更荒凉、除了黑色砾石和偶尔几丛骆驼刺外空无一物的深处走去。脚步踩在砂石上，沙沙作响，是这天地间唯一清晰的声音。
走了约莫一个钟头，营地早已消失在身后起伏的土丘之后。四野茫茫，天高地阔，人站在其中，小得像一粒随时会被风吹走的沙子。他停下，选了一处背风的洼地。地面是板结的硬土，混杂着碎石。他放下铁锨，没用，而是蹲下身，用手去扒，去捡，去搬动那些大小不一的石头。
手指很快被粗糙的石棱磨得生疼，指甲缝里塞满黑泥。他不管，只是沉默地，把捡来的石头一块块垒起来。先是一个大致的长方形轮廓，然后慢慢加高，垒成一个小小的、低矮的丘状。石头形状不一，垒得并不齐整，歪歪扭扭，在旷野中显得简陋而突兀。
垒好了，他跪下来，从怀里掏出那块靛蓝布头，展开，铺在石堆前。布头很小，只有巴掌大，在灰黄的砂石地上，那点褪色的蓝显得格外脆弱。他又从怀里摸出那封信，放在布头旁边。然后，他挺直脊背，朝着石堆，也是朝着东南方向，缓缓俯下身，额头抵在冰冷粗粝的砂石地上。
第一个头磕下去，额头上传来尖锐的刺痛。他想起母亲总爱用那双粗糙的手摸他的头，说他脑门宽，有福气。
第二个头磕下去，喉咙里哽着东西，咽不下去，也吐不出来。他想起离家那个清晨，娘站在灶房门口，撩起围裙擦眼睛，没哭出声。
第三个头磕下去，眼前发黑，耳朵里嗡嗡作响。他想起大哥信上那句话，“口中反复念叨汝名”。
他维持着额头触地的姿势，没有立刻起来。风从脖颈后面灌进去，冰凉。时间仿佛凝滞了，只有风在永恒地流动。不知过了多久，他撑起身体，跪坐着。拿出火柴，划燃一根，微弱的火苗在风中剧烈摇曳。他将火凑近那封信的一角。
纸张很快蜷曲、焦黑，火舌舔舐上来，吞没了那些潦草的字迹，吞没了“去岁秋后”，吞没了“痰中带血”，也吞没了“念叨汝名”，“她的狗丢儿是不是怪她，怪她让狗丢儿去那么远的地方，所以不回来看她”。火光照亮他没什么表情的脸，又迅速黯淡下去，化作一小堆灰烬，被风一吹，四散飘零，混入无尽的砂砾之中。他又拿起那块布头，仔细叠好，在石堆正中扒开一个小坑，将布头放进去，再用碎石仔细掩埋、压实。
做完这一切，他站起身。腿有些麻，踉跄了一下才站稳。拍拍膝盖上的土，又抹了一把脸，掌心沾满沙尘。他望着眼前这堆可怜的石头，这就是他能为母亲立的碑，能举行的祭奠。没有香烛，没有纸钱，没有哭声，甚至没有一块像样的木板刻上名字。只有戈壁的风，见证着这场沉默的诀别。
他转过身，准备往回走。目光掠过远处一片被风卷起的沙尘时，忽然定住了。那沙尘被气流裹挟，旋转着，隐约勾勒出一个模糊的人形轮廓，正朝着他这边缓缓移动。风沙迷眼，那一瞬间，他心脏猛地一缩，浑身的血似乎都冲到了头顶——那走路的姿势，那微微佝偻的肩背，竟像极了多年未见的二哥，王西方。
他僵在原地，脚像被钉住了，眼睁睁看着那身影在翻卷的黄沙中时隐时现，越来越近。风声中，仿佛夹杂着一声模糊的叹息，或是呼唤。他嘴唇哆嗦起来，几乎要喊出一声“二哥”。
那身影到了十几步外，一阵更猛烈的横风吹过，卷起的沙尘扑了他满头满脸。他下意识闭眼再睁开，那身影已然消散。哪里有什么二哥，只有一片不知从何处吹来的、破烂的灰色帆布片，被风拉扯着，在地上翻滚、跳跃了几下，最终挂在一丛枯死的骆驼刺上，无力地抖动着。
王南方站在原地，望着那块破布，看了很久。直到眼睛被风吹得干涩发疼，他才慢慢抬起手，用力揉了揉脸。手掌冰凉，脸颊却有些发烫。他最后看了一眼那堆石头垒成的小小坟茔，又望了望东南方。天地交界处灰蒙蒙的，什么也看不清。故乡的方向，曾经在梦里清晰无比的村落、老槐树、屋后的小河，此刻都像是隔着一层厚厚的、布满水汽的毛玻璃，只剩下模糊混沌的一片光影。
他扛起铁锨，转身，朝着来时的路走去。脚步比来时更沉，却也更稳。身后，那堆石头孤零零地立在洼地里，很快就会被更多的风沙掩去痕迹。而前方，地窝子片区隐约的轮廓浮现出来，那面插在门口的、褪色破烂的红旗，在傍晚渐起的风中，猎猎地响着。