第二十五章
清晨的哨声像刀子，劈开地窝子里浑浊的寒冷空气。王南方猛地睁开眼，一时不知身在何处。凉意透过单薄的衣衫。他坐起身，手脚冻得有些僵。门外天色是铁青的，风还在刮，比夜里小了些，却更尖利，卷着沙粒打在帘上，沙沙作响。
他跟着人群钻出地窝子。寒气立刻包裹上来，吸进肺里的空气冷得扎人。空地上已经站了几排人，大多瑟缩着，呵出的白气瞬间被风吹散。王南方实在想不通，怎么中午和晚上温度会差这么多，一会儿郑向荣过来了还是和昨天一样穿着洗着发白的军装，站在一个土堆上，手里没拿铁皮喇叭，声音却压过了风声：“今天的任务，是把东边那片碎石滩清出来，路基要往西延伸五丈！两人一组，抬石头！”
还是按住的地方分组，赵石根给每个人分配了任务——他看了王南方一眼，没说话，只是把一根扁担和两个柳条筐递过来。扁担是硬木的，磨得油亮，压在肩上沉甸甸的。筐很大，边缘的柳条有些扎手。
他们走到指定的碎石滩。眼前大大小小的石头半埋在沙土里，棱角分明，在晨光下泛着冷硬的光。远处，一根高高的木杆上，一面红旗被风扯得笔直，猎猎作响。广播不知从哪里拉过来的线，挂在杆子上，此刻正放着激昂的曲子，女声高亢地唱着“咱们工人有力量”，歌词被风吹得断断续续。
赵石根蹲下身，用一柄短镐撬动一块脸盆大的石头。他动作不快，但每一下都撬在石头的受力处，镐头嵌入石缝，手腕一拧，石头便松动、翻滚出来。他双手扣住石头边缘，腰腿同时发力，低吼一声，那块沉重的石头就被抱起来，咚一声扔进筐里。整个过程没有多余动作，甚至没有大口喘气。
砸下去，火星溅起，石头只崩掉一小块。虎口震得发麻。他换个角度，又砸了几下，石头才松动。他弯腰去抱，石头边缘锋利，立刻割破了掌心昨天磨出的血泡。一阵尖锐的疼痛蹿上来，他倒吸一口冷气，差点松手。
“使巧劲。”赵石根忽然开口，声音沙哑干涩，像两片砂纸摩擦。他指了指石头底部，“抄底，用腿顶。”
王南方照做，果然省力些。可把石头扔进筐时，还是觉得腰背一阵酸软。两个筐各装了几块大石，赵石根便示意可以抬了。扁担上肩，重量压下的一刹那，王南方觉得自己的肩膀骨头都要被压碎了。昨天磨破的地方火辣辣地疼。他咬紧牙关，跟着赵石根的步子，深一脚浅一脚地往路基方向走。脚下的沙地松软，每一步都陷进去，拔出来格外费力。
风卷着沙土往脸上扑，迷眼睛，呛鼻子。广播里的歌声循环播放，已经不知道是第几遍。红旗在远处不知疲倦地飘扬。而他们，只是两个缓慢移动的黑点，扛着沉重的石块，在无垠戈壁滩上，划出两道歪斜的足迹。
一趟，两趟，三趟。掌心的血泡彻底破了，流出血水，混着沙土，粘在镐柄上，每次用力都钻心地疼。肩膀早已麻木，只是机械地承受着扁担的压力。大了一些的胶鞋也不跟脚，几次差点摔倒，汗水从额角渗出，立刻被风吹干，留下一道道白色的盐渍。嘴唇干裂起皮，他不敢舔，怕越舔越裂。
中午哨响，众人聚到一处背风的土坡后吃饭。依旧是杂面饼，每人一块，加一碗能照见人影的菜汤，漂着几片蔫黄的菜叶。王南方捧着碗，手指因为长时间用力而微微颤抖，几乎端不稳。饼太硬，他只能掰碎了泡在汤里，等软了些，才用木勺舀着吃。汤是温的，几口下肚，冻僵的身体才找回一点知觉。
赵石根坐在他旁边，埋头吃自己的饼。他吃得很快，但每一口都嚼得很仔细，连掉在衣襟上的饼渣都捡起来放进嘴里。吃完，他从怀里掏出一个旧铁皮水壶，抿了一小口水，喉结滚动一下，便拧紧盖子，小心地塞回怀里。整个过程沉默得像一块石头。
“老赵，”王南方忍不住开口，声音有些哑，“你来这儿……几年了？”
赵石根抬起眼皮，看了他一眼。那眼神里空荡荡的，没有情绪，像他撬过的那些石头。“三年。”他说，又补充两个字，“整了。”
三年。王南方想起郑向荣昨天的话。三年前，这里连窝棚都没有，晚上有狼叫。他看着赵石根沟壑纵横的脸，那双关节粗大、布满老茧和裂口的手，想象不出三年前他是什么模样。或许没什么不同，只是更瘦些，眼神更空些。
“不想家？”王南方问完就后悔了。这话太轻佻。
赵石根沉默了很久，久到王南方以为他不会回答了。他望着远处天地相接的那条灰线，那里除了风沙什么都没有。“家？”他重复了一遍，声音低得几乎被风声吞没，“哪儿是家？”他拍了拍屁股下的沙土地，“这儿，干活，吃饭，睡觉。都一样。”
下午的劳动重复着上午的节奏。疼痛渐渐变得遥远，身体好像不是自己的，只是跟着赵石根的节奏，撬石，搬石，抬石。广播里的歌声停了，换成一个男声在念稿子，词汇铿锵有力，“建设”“奉献”“扎根”“光荣”……这些词随着风飘过来，落在王南方被汗水浸透的背上，落在赵石根沉默的镐头上，落在筐里那些冰冷坚硬的石头上格外有重量。
休息的间隙，王南方直起酸痛的腰，望向那面红旗。它还在那里，被西斜的太阳照得红得刺眼，在苍茫的灰黄背景上，像一个鲜艳而孤独的标记。风扯着旗面，发出哗啦哗啦的响声。那声音，不知怎的，忽然让他想起很多年前的那个清晨，村口老槐树下，娘背过身去的背影。想起更早的时候，自己走进保公所，在名册上写下“王南方”三个字时，手心的冷汗。
那时，他也是被一股看不见的力量推着，走向一个全然未知的远方。只是那时，他以为自己是在走向某种“解决”，用自己的离开，换取一个家庭的完整。而现在，他举起这面旗，走向这片戈壁，却是因为所有的“解决”都已破碎，所有的“完整”都已失去。这旗帜指向的，不是希望，而是一种更彻底的放逐，一种用□□的极度疲惫来填满精神空洞的、荒芜的生存。
掌心的伤口又渗出血，混着沙土，黏腻一片。他低头看了看，没有去擦。这点疼，和肩膀的麻木、腰背的酸软、喉咙的干渴比起来，已经算不得什么了。他甚至感到一种近乎残忍的清醒：这疼痛，这磨砺，或许正是他现在最需要的。只有让身体累到极致，累到倒头就睡，没有力气去想念乡哭泣的脸，去想妻子临终前未能见上一面的遗憾，去想大哥接过念乡时沉重的眼神，去想自己这一路走来所有阴差阳错、步步沦陷的足迹……他才能在这片荒原上，一天天挨下去。
哨声再次响起。赵石根已经站起身，拿起了镐头。王南方深吸一口冰冷的、带着沙土味的空气，弯腰，握紧那沾满血污和尘土的镐柄。扁担再次压上红肿的肩膀时，他闷哼一声，跟上了赵石根的步子。两个沉默的身影，重新没入那片无边的灰褐之中，向着那面飘扬的、鲜艳的红旗，缓慢地移动。风依旧在刮，广播里的声音依旧铿锵，而他们的工作，只是把一块又一块冰冷的戈壁石，从这片土地，搬到那片土地。