下了火车，还没来得及适应这个不晃的地面，又上了已经等候接他们的卡车，卡车的最后一次颠簸，把王南方从半昏睡中彻底摇醒。车厢板哐当一声放下，刺眼的光混着干燥的热风猛地灌进来。
他眯起眼，跟着前面的人往下爬。脚踩到地面的瞬间，小腿一软，差点跪下去——被前面人扶了一下，不是累，是脚下触感太陌生。不是泥土，不是石板，而是一种坚硬的、布满细小碎石的地面，踩上去硌得脚底板生疼。
他站直身子，抬起头，然后整个人就定住了，视线所及，是望不到边的灰黄色。大地像是正在被加热的炉灶，蒸腾起肉眼可见的、扭曲的热浪。这里没有树，没有草，连个土包都少见，就是迎面而来的沙子和土，吹得人不由自主地眯着眼睛。
“我的个娘哎……”前面扶他的人喃喃出声。窸窸窣窣一会儿都发现一张嘴沙子就会吹进嘴里，周围陆续下来的人都沉默了。有人眯着眼茫然地转着圈看；有人一屁股坐在地上，把头埋进膝盖里……
“集合！全体集合！”一个穿着洗得发白军装、脸庞黝黑的中年汉子站在一个土坡上，手里拿着铁皮喇叭，声音洪亮地压过了风声，“我叫郑向荣，是你们这个点的带队干部，欢迎同志们来到新疆生产建设兵团！从今天起，你们就是光荣的兵团战士了！这里，就是你们的家！”
“我知道，你们很多人是从内地来的，没见过这阵势。觉得荒，觉得苦，觉得这不是人待的地方。”郑向荣的声音忽然提高，“我告诉你们，三年前我刚到的时候，这里连个遮风的窝棚都没有！晚上狼就在外头叫！可现在呢？”
他伸手指向远处。众人顺着望去，在戈壁边缘，靠近一片低矮山丘的坡地上，隐约能看到几十个半埋在地下的土坑，上面搭着些不知道是什么木的木条和油毡布，王南方不知道为什么想到的竟然是墓地。
“那就是咱们住的地方，我们叫地窝子！是咱们一镐一锹挖出来的！”郑向荣喘了口气，抹了把额头的汗，“来了，就好好干。现在我们分配住的地方和物资。”
他指了指站在卡车旁的一个老头。那老头佝偻着背，脸上皱纹深得像是刀刻出来的，双手拢在袖子里，眼神浑浊地望着地面，对投来的目光毫无反应。
“物资在那边棚子底下，排队领，登记。”郑向荣最后说，“记住，在这里，干活就是吃饭的本钱。干多少活，记多少工分，换多少粮。别的，都甭想。”
队伍开始缓慢移动。王南方跟着人群走到一个简陋的芦席棚下。棚子里堆着些一个个用布包裹的圆包，粗糙得很。负责登记的是个戴眼镜的年轻人，低着头，在一本皱巴巴的本子上记名字。
轮到王南方时，年轻人头也不抬：“姓名。”
“王南方。”
“籍贯。”
“河南郑县。”
年轻人笔尖停了一下，抬眼看了看他，那眼神里有些说不清的东西，但很快又低下头：“拿好，个人用品看好，下次发的时候还不知道什么时候了。”
等到大家都领取完这个圆布包裹后，又等了一会儿分配住宿的名单也出来了，很简单，按领取的顺序编班。由王南方和另外六个人，被分到了一个号，找到手拿号牌的是叫一个赵石根老同志，话不多，只是挥挥手：“跟着走。”
到了所谓的住的地方，在一道低矮的土梁后面。走近了才看清，那是在戈壁滩上向下挖出的一个方形大坑，坑顶用胳膊粗的红柳枝和芦苇搭了顶，再糊上厚厚的泥巴。一半在地下，一半露出地面，像个巨大的、简陋的坟墓入口。这就是“地窝子”。
门口挂着一条破旧的干草夹着细木的帘，掀开进去，一股混杂着土腥、汗味和霉味的气息扑面而来。里面很暗，只有从门口和顶棚缝隙漏进几缕光柱，照亮飞舞的尘埃。坑底铺着干燥的芦苇，算是通铺。八个铺位，紧挨着。
王南方选了靠门口的一个位置。这里漏风，但至少有点光。他打开圆布包裹，原来最外面的是一床简单的被子，里面有1个盆，一块皂，一个搪瓷缸子，一个搪瓷大碗，一套长袖2套短袖，还有一双胶鞋，试了试好像都有点大，也还行，王南方前面还在发愁自己几乎什么也没有，怎么在这里生活下去，现在看着这些东西想着沙漠戈壁中的希望。
夜幕降临大家陆续躺下了“俺的娘嘞，这坑咋这硬？硌得俺脊梁骨生疼！”一个听着小伙子正用力拍打着铺位上的麦草。
“知足吧你！有地方躺就不错咯，总比睡在野地里强些！”接话的是个川音，瘦瘦小小，正费力地把一个硕大的包袱往坑里侧塞。
“吵啥吵！都安静点！赶紧睡明个要平路！”门口光线一暗，赵石根钻了进来，脸膛黑红，声音带着不容置疑的权威。
王南方是躺下了闭上眼，他想已经到了这里，该给大哥，娘他们写信报平安了，可是该写什么呢？写下了火车自己被卡车拉的不知道叫什么名字的地方？写刚才下车时看见的、让人心慌的戈壁？写这个一半在地下的、叫作“地窝子”的“家”？算了吧！
王南方蜷缩起来，把破被子裹紧。被子很薄，根本挡不住冷。他听着外面无尽的风声，那声音单调、持久，仿佛从天地开辟之初就一直这样刮着，还要刮到时间尽头。
在这风声里，他忽然无比清晰地意识到：自己好像被抛到了地理上最遥远的角落，也被抛进了一种时间仿佛停滞的、最原始的生存状态。