县汽车站挤得像是年关前的集市。土墙围出的空地上，停着三辆漆皮斑驳的客车，车顶上捆着高高的行李卷，用粗麻绳勒得死死的。人比车更多，黑压压一片攒动的人头，背着包袱的，挑着扁担的，抱着孩子的，还有空着手、只揣着一张薄纸的。空气里弥漫着汗味、尘土味，还有一股说不清的、焦躁不安的气息。
王南方挤在人群边缘，手里攥着那张从政府领出来盖了红戳的“支援边疆建设人员乘车凭证”。纸很薄，被手心的汗浸得有些发软。
“到了地方，记得捎信。”王东方声音很低，眼睛看着前面涌动的人头，“地址我抄给你了，就按那个写。”
王南方点点头。他其实没听清大哥具体说了什么，耳朵里嗡嗡的，全是周围嘈杂的人声、咳嗽声，还有远处司机吆喝“往里头挤挤”的喊叫。
突然有哨子声尖利地响起。人群像被鞭子抽了一下，开始朝那几辆车涌去。扛行李的汉子骂骂咧咧地往前挤，女人尖声叫着孩子的名字，有人被踩掉了鞋，蹲下去摸，立刻被后面的人流淹没。
“该上车了。”王东方推了他一把。
王南方被推着往前挪了两步，又停下，转过身。他张了张嘴，喉咙发干，想说点什么，却一个字也吐不出来。
王东方上前一步，推了推王南方“走吧”
他终于挤到车门前，踩上踏板，身后有人推搡，他踉跄着扑进车厢。里面已经塞满了人，行李堆在过道，人挨着人站着，空气浑浊闷热。他被挤到靠窗的位置，后背抵着冰凉的铁皮车厢壁。
汽笛就在这时拉响了。
长长的、嘶哑的鸣叫，盖过了一切声音。王南方浑身一颤，下意识地扭头，透过脏污的车窗玻璃往外望。月台就在客车旁边，隔着一段矮墙，他能看见黑绿色的火车车厢，更远处，大哥身影已经很小。
客车的引擎也轰隆隆发动起来，车身剧烈颤抖。车门“哐当”关上，将外面那个世界锁在了外面。车子开始笨拙地调头，驶出车站，沿着坑洼的土路朝县城西边的火车站开去。
车厢里没人说话。挤在一起的人们沉默着，脸上大多是一种茫然的疲惫。有人闭着眼，有人呆呆地看着窗外飞速倒退的土墙和光秃的树。王南方背靠着车厢壁。他这才感觉到，自己刚才攥凭证的那只手，指甲已经深深掐进了掌心，留下几个月牙形的白印。
到了火车站，又是更汹涌的人潮。月台上拉着红色的横幅，上面写着“支援边疆，建设祖国”的标语，墨迹很新。一列望不到头的闷罐货车停在铁轨上，车厢门大开着，像一张张沉默等待的嘴。
组织的人拿着铁皮喇叭喊话，按手中的名单分组。王南方被分到倒数第三节车厢。他爬进车厢时，里面已经蹲坐着二十几个人了。车厢里没有窗，只有靠近顶棚的地方，有两排小小的、装着铁栏的透气孔。光线昏暗，空气里有一股陈年的麦秸和铁锈混合的味道。有人铺开了带来的褥子，有人就直接坐在冰冷的地板上。
王南方找了个靠里的角落，把手里的小包袱垫在身后，坐下。车厢里渐渐坐满了，最后上来两个人，费力地拖上了厚重的木门。咣当一声巨响，门从外面被闩上了。最后一点天光被截断，车厢里陷入近乎完全的黑暗，只有透气孔那里漏下几缕微弱的光柱，能看见空气中飘浮的尘埃。
黑暗中，响起压抑的咳嗽声，还有极低的、含混的交谈。
“这得走几天？”
“听说要六七天呢。”
“车上吃啥？”
“发干粮吧，一天两顿。”
王南方没参与这些交谈。他靠在冰凉的厢壁上，闭上眼睛。不知过了多久，身下的地板猛地一震，接着是“哐啷——哐啷——”有节奏的巨响从四面八方传来。列车开动了。一开始很慢，一下一下地顿挫着，然后逐渐加速，铁轮撞击铁轨的声音连成一片绵延不绝的轰鸣，充斥了整个黑暗的空间。
有人从透气孔往外张望，低声说：“过县城了。”
王南方没动。他依旧闭着眼，背对着那透光的方向。但耳朵却不由自主地捕捉着车轮的节奏，心里默默数着：一下，两下……每一下，都离那片河边的土地更远一些。车厢摇晃着，像一只巨大的摇篮，只是摇向的，是全然未知的、荒凉的西北。
身边的交谈声渐渐停了，被车轮单调的轰鸣取代。偶尔有孩子哭一两声，很快被大人捂住。时间在黑暗和巨响中失去了刻度。有人开始分发干粮，是硬邦邦的杂面饼子和咸菜疙瘩。王南方接过来，咬了一口，饼子粗糙得拉嗓子，只能小口就着水一点点咽下去。
列车似乎行驶了很久，忽然喊了一声：“过桥了！是黄河！”
车厢里起了一阵小小的骚动，好几个人挤到那边，轮流从铁栏杆的缝隙往外看。王南方终于也站了起来，慢慢挪过去。轮到他的时候，他眯起眼，透过那狭窄的、布满铁锈的孔洞望出去。
外面是昏黄的暮色。一条宽阔得望不见对岸的浊黄水流，在车厢下方奔腾而过，水流湍急，卷起浑浊的浪沫。巨大的铁桥钢架在视线中缓慢地、一节节地向后退去。更远处，是连绵的、低矮的土丘，再远处，天地相接的地方，是一片苍茫的灰黄色。
他想努力辨认眼前的方向，但目光所及，只有无尽延伸的铁轨，和被暮色吞没的、越来越模糊的来路。铁轨在桥头分岔，又合并，朝着西北方向，笔直地、义无反顾地延伸出去，最终消失在苍茫的地平线下，仿佛将他往后余生所有的日子，也都拉成了一条细瘦的、看不见尽头的直线。