第二十二章清晨的鸡叫第三遍时，王南方已经醒了。他躺在炕沿，身上搭着半截破褥子，睁眼望着黑黢黢的房梁。宝珠蜷在靠墙的那头，睡得正沉，呼吸又轻又细。
他轻手轻脚起身，掀开布帘。外屋灶台前，张慧芳正往锅里舀水，见他出来，动作顿了一下，低声道：“再睡会儿吧，天还没亮透。”
“睡不着。”王南方说。他的声音干涩。
张慧芳不再说话，往灶膛里塞了把麦秸，划亮火柴。火苗蹿起来，映亮她过早粗糙的脸。王南方走到水缸边，舀了半瓢凉水，胡乱抹了把脸。水很冰，激得他打了个寒颤。
院子里传来脚步声，王东方扛着把锨从外面回来，裤脚上沾着露水和泥。他看见王南方站在门口，把锨靠在墙根，拍了拍手上的土：“起了？”
“嗯。”
“那……过来把表填了吧。”王东方从怀里摸出那张折得方正的表格，又掏出一个拇指大小的铁盒，里面是半盒干结的印泥，“早上俺去保公所问了，今儿就得交上去。下月初集体出发。”
王南方接过表格，在方桌前坐下。油灯还亮着，灯芯结了朵不小的灯花。他伸手掐掉，火苗猛地一跳，照得纸上那些横线格外清晰。
姓名：王南方。性别：男。年龄：三十一岁。家庭成分：中农。政治面貌：群众。历史问题：已交代，戴罪立功。
他的目光在“历史问题”那栏停了很久。钢笔是大哥借来的，笔尖有些秃，写起来刮纸。他一笔一画地填，写得很慢，像每个字都要在心里掂量几遍。填到“家庭成员及去向”时，他顿了顿，写下“女，王宝珠，两岁，留原籍由伯父王东方养；母，吴桂兰，六十三岁，留原籍由长兄王东方养”。
写完了，他把表格推给王东方。王东方摸出一个小布包，解开，里面是两样东西：一张写着他基本信息的纸，一小卷用油纸裹着的钱票递给王南方。
宝珠不知什么时候醒了，正扒着门框，露出半张小脸，怯生生地朝外望。看见他看过来，孩子立刻缩了回去，布帘晃了晃，遮严了。
王南方的手僵在那里。名字已经签好了，就差按手印了。心里某个地方像被钝刀子慢慢割开，那种疼不尖锐，却闷闷地往骨头缝里钻——比当年在保公所偷偷改掉二哥名字时，更深的撕裂感。
王东方把表格拿过去，吹了吹印泥，仔细折好，收进怀里。他看了眼弟弟的脸色，想说点什么，嘴唇动了动，最终只是拍了拍王南方的肩膀：“家里你放心。”
早饭是稀得照见人影的粥，配一小碟腌萝卜。宝珠被柳妹抱出来，坐在小板凳上，小口小口地喝粥，眼睛一直垂着，不敢看王南方。王南方把自己碗里稍稠的那部分舀起来，想拨到孩子碗里，勺子刚伸过去，宝珠就把自己的碗往后挪了挪。
他的手停在半空。
张慧芳连忙接过勺子，把粥倒进念乡碗里，哄道：“宝珠乖，这是爹疼你。”
孩子低着头，用勺子搅着粥，不说话。
饭后，王东方出门去保公所交表。张慧芳收拾了碗筷，从里屋抱出一床叠好的薄被，又拿出几件打了补丁但浆洗干净的衣裳，开始给王南方打点行囊。包袱布是旧床单改的，灰扑扑的颜色。
王南方蹲在院子里，磨一把生锈的镰刀。磨石发出单调的“嚯嚯”声，铁锈混着泥水淌下来。他磨得很用力，仿佛要把所有说不出的东西都磨进这单调的节奏里。
宝珠在门槛里边玩，手里捏着个吴桂枝用碎布头缝的小沙包，扔出去，捡回来，再扔出去。每次扔得稍远些，她就飞快地跑过去捡，生怕沙包落到王南方附近。
快到晌午时，王东方回来了，手里拿着一张盖了红戳的纸。“办妥了。”他把纸递给王南方，“这是报到凭证，收好。和之前给你开的那个证明都要装好，报到证到了要交，剩下那个证明就是证明你身份的，下月初五，到县里政府门口集合，统一坐车去省城，再转火车。”
王南方接过那张纸，看了一眼，折起来，和之前那张纸和钱票一起塞进贴身口袋。
“还有这个。”王东方又从怀里掏出一个小布包，“家里就这些了，你带上。”
王南方打开，里面是几张皱巴巴的零票，加起来可能不到一块钱。他推回去：“留给娘和宝珠。”
“路上总要花钱。”王东方硬塞回他手里，“孩子和娘有俺和你大嫂。”
推让了几下，王南方不再坚持。他把钱收好，抬头看了看天色。日头已经偏西，院墙的影子拉得老长，斜斜地切过荒芜的菜畦。
晚饭吃得早。张慧芳特意煮了个鸡蛋，剥了壳，放在宝珠粥碗里。孩子用勺子把鸡蛋切成两半，看了看，舀起稍小的那半，迟疑了一下，放进王南方碗里。
动作很快，放下勺子就低下头，耳朵尖有点红。
王南方看着碗里那半块鸡蛋，蛋黄澄澄的。他夹起来，放进嘴里，嚼得很慢。鸡蛋很香，可他喉咙发紧，咽下去时有点费力。
夜里，王南方躺在炕上，听着身边孩子均匀的呼吸声。月光从破了的窗纸洞漏进来，在地上投出一小片模糊的光斑。他睁着眼，没动。
不知过了多久，他感觉身侧窸窸窣窣的。宝珠在睡梦中翻了个身，一只小手无意识地伸过来，搭在了他的胳膊上。
王南方身体僵了一下，慢慢侧过脸。月光照在宝珠脸上，睫毛投下浅浅的阴影，嘴角微微嘟着，睡得毫无防备。他看了很久，然后极轻地、极轻地，把那只小手握进自己掌心。
粗糙的、布满茧子的手掌，包裹着那只柔软的小手。
后半夜，王南方轻轻坐起身。他穿上鞋，走到外屋。油灯还点着，张慧芳就着灯影，正往他包袱里塞最后一样东西——一双鞋垫，鞋垫上有一个绣了朵歪歪扭扭的梅花，是宝珠穿旧了的。
张慧芳见他出来，动作顿住，有点局促：“孩子长得快，好的布加一加可以改成个衣服，有些糟了的布头就缝成鞋垫……”
“谢谢大嫂。”王南方低声说。
张慧芳把鞋垫塞进包袱最里层，手指在结上摩挲了两下：“娘你不用担心，俺和你大哥会好好孝顺的，宝珠也是，俺和你大哥就柳妹一个孩子，宝珠我会当亲生的待。”
王南方点点头，喉咙里哽着什么，说不出话。
他回到里屋，站在炕边。宝珠还在睡，姿势换成了趴着，半边脸压在枕头上。王南方弯下腰，小心翼翼地、尽量不惊动她，把孩子连人带被子一起抱起来。
很轻，像抱着一捧随时会从指缝漏走的月光。
他走到外屋，在方桌前那把唯一的椅子上坐下，让宝珠枕在自己臂弯里。孩子的脑袋靠在他胸口，呼吸喷在他脖颈上，温热的气息。
王南方低下头，嘴唇几乎贴着孩子细软的头发。他用一种极轻的、几乎听不见的声音，一字一字地说：“爹对不起你。”
在睡梦中咂了咂嘴。
窗外的天色，渐渐泛起一层蟹壳青。鸡又叫了，这次是很多只一起叫，此起彼伏，撕破黎明前最后的寂静。
王东方从外面推门进来，手里拎着个布袋子，里面装着几个掺了麸皮的饼子。他看见弟弟抱着孩子坐在晨光熹微里，脚步顿了顿，把布袋轻轻放在桌上。
“该走了。”他说。
王南方抬起头，眼睛里有血丝。他慢慢站起身，把宝珠抱回里屋炕上，仔细掖好被角。孩子在睡梦中皱了皱眉，小手在空中抓了一下，抓住的只有空气。又去吴桂兰屋门口，想进去，可是隔着木门，却没有推开。
他在门口站了片刻，转身看见大嫂张慧芳红着眼圈，把装干粮的布袋也递给他：“路上吃。”
王南方接过，背在身上。他走到门口，又回头看了一眼这个破败的、却还有一丝温情的家——掉了漆的方桌，裂缝的土墙，灶台上冷掉的灰，里屋那晃动的布帘。
然后他跨过门槛，走进院子里。晨风很凉，吹在脸上像小刀子。
吴桂兰、张慧芳和宝珠送他到村口。那棵老槐树还在，叶子落光了，光秃秃的枝丫伸向灰白的天。树下站着另一个人，也是这次报了名去新疆的，彼此沉默地点头，算是打过招呼。
远处传来村长赶着牛车的哒哒声，越来越近。
王南方最后看了一眼村子。炊烟刚刚升起，稀稀拉拉的几缕，在晨风里很快散开。他想起很多年前离开时的那个清晨，也是这样灰蒙蒙的天，也是这样站在村口。
只是那时，他心里揣着的是替兄赴死的决绝；而现在，怀里揣着的，是半块孩子给的鸡蛋，和一双绣了梅花的旧鞋垫。
牛车停了下来。
王东方拍了拍王南方说：“走吧”就率先走过去坐上了牛车。
王南方转过身，跟着那人群朝牛车走去。他走得很慢，每一步都像踩在泥淖里。爬上车前，他又回头望了一眼。
张慧芳搀着吴桂兰手里还牵着一团小小的碎花，还在剧烈地扭动着站在老槐树下，身影在晨雾里有些模糊，像一尊生了根的雕像。
牛车开始颠簸着前行。王南方看着窗外飞速倒退的田野、土房、光秃秃的树。村子越来越小，最后缩成一个灰点，消失在视野尽头。
牛车摇晃着，走向县城的土路扬起长长的烟尘。天彻底亮了，是个阴天，云层很厚，压得很低。