王东方没说话，只是往前迎了两步。两人在院子中间站住了，隔着一尺多的距离。王南方看着大哥花白的头发，还有脸上那些比两年前深了许多的皱纹，像干涸土地上新裂开的口子。王东方的眼皮耷拉着，目光落在王南方怀里那床灰扑扑的被子上，又移到他脸上，喉结动了动，还是没出声。
风从两人中间穿过，卷起地上的细沙。
“走吧。”王东方终于说，声音沙哑得厉害。他转过身，背对着监狱那扇黑漆大门，朝外面的土路走去。步子迈得不大，背佝偻得比以前更明显了。
王南方抱着被子跟上。被面粗糙，磨着他手心的茧子。他走得很慢，腿脚有些发软，两年没走过这么长的路了。土路两边是刚返青的麦田，一望无际的绿，看得人眼睛发晕。远处有棵孤零零的槐树，枝头才冒出星星点点的嫩芽。
王东方在前头也不催，就那样不紧不慢地走着，偶尔侧过半边脸，用余光确认弟弟还在后面。
走了约莫半个时辰，拐上一条更窄的土路。路边开始出现零星的土坯房，烟囱里冒出稀薄的炊烟。有蹲在门口吃饭的妇人抬头看他们，目光在王南方脸上停了一瞬，又迅速低下去了。
王南方认得这条路。再往前走，就是小王庄了。
村口那棵老槐树还在，只是比记忆里更显枯瘦。树下没有人，只有几片去年的落叶在风里打转。王东方的脚步在自家院门口停住了。院门虚掩着，门板上的裂缝用麻绳粗糙地捆了几道。他推开门，侧身让王南方先进。
院子里比两年前更空了。原本堆柴火的角落只剩下一些碎屑，鸡窝塌了一半，地上连根鸡毛都没有。正屋的门开着，门槛上坐着个小人儿，正低头玩自己的手指。
那是宝珠。王南方的心猛地一抽。
孩子长高了些，穿着一件明显不合身的旧夹袄，袖口挽了好几道。头发稀稀疏疏地扎成两个小揪，用红头绳系着，其中一根已经快散了。她听到动静抬起头，眼睛很大，黑漆漆的，里面没有王南方想象中的惊喜或委屈，只有一种茫然的陌生。
她看着王南方，又看看王东方，小手攥住了衣角。
屋里传来脚步声，张慧芳撩开布帘子出来了。她手里端着个豁了口的粗瓷碗，看见王南方，碗在手里晃了一下，几滴稀汤洒在手上。
“回、回来了？”张慧芳的声音有些发紧。“娘，娘南方回来了”她快步走过来，把碗往门槛上一放，拉起宝珠，“叫爹，快叫爹。”
这时吴桂兰颤颤巍巍地从屋里出来了，宝珠一下躲到吴桂兰腿后面，只露出半张脸，眼睛还盯着王南方。
王南方张了张嘴，喉咙里像塞了团棉花。他慢慢蹲下身，被子搁在脚边，朝孩子伸出手。那双手瘦得只剩骨头，指甲缝里还残留着牢里洗不净的污渍。宝珠盯着那双手，突然“哇”一声哭了出来，转身就往屋里跑。
哭声像细针，扎进王南方的耳朵里。
张慧芳尴尬地站着，搓了搓手，“娃小，认生……过两天就好了。”她弯腰端起碗，“先进屋吧，锅里还有糊糊。”
王南方走过去抱住了正在擦眼泪的吴桂兰一步一步往屋里走。进了堂屋。堂屋里比记忆里更暗，窗户纸破了好几处，用旧布胡乱塞着。那张瘸腿的桌子还在，上面摆着两个空碗，一双筷子。靠墙的铺盖卷着，露出底下发黑的稻草。
王东方在桌边坐下，从怀里摸出一个布包，一层层打开，里面是半块黑乎乎的窝头。他掰了一小块，递给王南方。
“先垫垫。”
王南方接过窝头，在手里捏了捏，硬得像石头。他放进嘴里，慢慢嚼，粗糙的麸皮刮着嗓子。
张慧芳盛了碗糊糊端过来，放在桌上。糊糊很稀，能照见人影，里面飘着几片不知名的野菜叶子。她转身去里屋哄孩子了，哭声渐渐低下去，变成抽噎。
堂屋里只剩下他们娘三。
王南方喝了一口糊糊，温热的水流进胃里，反而激起一阵空虚的绞痛。他放下碗，看着碗沿那个缺口。
“玉梅……”他开口，声音哑得自己都陌生。
王东方没抬头，盯着自己手里的窝头，“去年秋天没的。肺上的毛病，咳了两个月，咳出血了。没钱抓药。西方，前年冬天就没了，家里的地被分走一大半，小龙去县里找师傅学木工了，是管吃管住还给几块钱，现在能顾着自个了”他顿了顿，“玉梅和西方他们都埋在后岗子，和她二嫂一起，想着过去了也有个伴。”
王南方的手指抠住了桌沿。木头粗糙，刺进指甲缝里。
“孩子这两年，苦了你和嫂子。”
“说这些干啥。”王东方把最后一点窝头塞进嘴里，用力嚼着，腮帮子一鼓一鼓的，“家里就这点粮食，多一张嘴，少一张嘴，没多大区别。”
这话说得平淡，王南方却听出了底下沉甸甸的分量。他抬眼看向大哥，王东方也正看着他，那双浑浊的眼睛里没有责怪，只有一种深不见底的疲惫。
“你出来了，往后有啥打算？”王东方问。
王南方沉默了。打算？他能有什么打算。村里给他们家定的成分不好，地收走了一大半，现在家里这几口人都是食不果腹，教书的事更别提，村里人现在看见他，怕是躲都来不及。
王东方等了一会儿，见他不出声，从怀里又摸出一样东西。是一张折了好几折的纸，边缘已经磨毛了。他慢慢展开，铺在桌上。
纸上印着表格，抬头一行字：“支援边疆建设人员登记表”。
王南方的目光定在那行字上。
“上面有政策。”王东方的声音压得很低，“去新疆，修路，建厂子。去了的人，算……算戴罪立功，过往的事，就不追究了，俺和娘商量给你报了名，不是要赶你走只是娘怕你死在里面。”
他说得很慢，每个字都像从喉咙里艰难地挤出来。
“咱村摊了两个名额。老周……现在不是村长了，但还能说上话。他说，你要是愿意去，他能帮你报上，然后给你交材料跑一跑把你放出来。”
王南方盯着表格上那些空白栏：姓名、年龄、家庭成分、有无历史问题……最后面有一栏“本人意愿”，后面跟着括号：（自愿报名，家属同意）。
他想笑，嘴角扯了扯，没扯动。
“去了，就有饭吃，有工分。”吴桂兰擦着眼泪说，眼睛不看儿子，“狗丢啊，娘的狗丢啊，狗蛋没了，娘夜夜做噩梦，怕你也，你也……宝珠还小，狗剩和你嫂子……还能拉扯几年，实在不行老婆子把俺那口吃的给宝珠。你留在这儿，地种不了，活也找不着，还得背个名分……”
吴桂兰抽搐着没说完，但意思已经明明白白。王东方一句话未说，只是深深地叹了口气。
里屋传来宝珠细弱的咳嗽声，张慧芳低声哄着：“乖，再喝一口……”
王南方抬起头，透过破了的窗户纸，看见院子里那棵枯死的枣树。树干歪斜着，枝丫光秃秃地刺向天空。他想起很多年前，也是在这院子里，大哥也是这样看着他，说：“家里得去一个人。”
那时他还有选择。或者说，他以为他有选择。
现在，选择再一次摆在他面前，只是换了一张纸，换了一个方向。
他伸手，手指触到那张登记表。纸张粗糙，带着王东方怀里的体温。
“什么时候走？”他问。
王东方肩膀一松，像是终于卸下了什么重担，又像是被更重的东西压垮了。他抹了把脸，“下月初。县里统一送。”
还有半个月。
王南方点点头，手指在“本人意愿”那一栏上停住。那里还空着，等着他写下“自愿”两个字，再按上手印。
堂屋里昏暗的光线里，灰尘缓慢浮动。远处传来几声狗叫，还有谁家妇人喊孩子回家吃饭的吆喝。寻常日暮的声音，此刻听来却隔着厚厚的屏障。
王东方站起身，走到门口，背对着他说：“先歇着吧。铺盖在里屋。”
他出去了，带上门。脚步声在院子里渐渐远去。
王南方还坐在桌前，看着那张表格。油灯的火苗跳动了一下，在纸上投出晃动的阴影。里屋的抽噎声终于停了，传来孩子平稳的呼吸声。
他慢慢折起表格，放进怀里最贴身的口袋。布料摩擦着纸张，发出细微的沙沙声。
然后他站起身，掀开里屋的布帘。张慧芳已经出去了，窄小的土炕上，宝珠蜷缩在靠墙的一角，睡着了。小脸上还挂着泪痕，睫毛湿漉漉的。
王南方在炕沿坐下，看了很久。最后，他伸出手，极轻地碰了碰孩子散开的红头绳。
宝珠在睡梦中皱了皱眉，翻了个身，背对着他。
王南方收回手，在黑暗里静静地坐着。窗外的天彻底黑透了，只有远处谁家窗户透出一点微弱的灯光，像茫茫夜海里一粒随时会熄灭的浮标。