粉笔灰在午后的光线里缓慢飘浮，落在第一排孩子的头顶，像一层薄薄的霜。王南方捏着半截粉笔，在黑板上写下“鸟、鸡、鸭”，转身时用袖子抹了把额头的汗。教室里很安静，只有铅笔划过纸面的沙沙声，十几个孩子低着头，认真抄写这几个字。
窗外槐树的影子斜斜投进来，在地上切出一块块明暗。
王南方走下讲台，沿着过道慢慢巡视。经过第三排时，他停下来，俯身纠正了一个男孩握笔的姿势。男孩的手很小，指甲缝里塞着泥，铅笔在他手里像根不听使唤的木棍。王南方轻轻托住他的手背，带着他一笔一划写了个“鸟”字。
“就这样，手腕要稳，这个竖横辄竖钩要有力道，不要画。”
男孩抬起头，咧开嘴笑了，缺了颗门牙。
王南方直起身，目光扫过教室。这些孩子最大的不过十岁，最小的才刚满七岁，衣服上都打着补丁，但眼睛很亮。有时候他看着这些眼睛，会恍惚觉得，日子或许真能这样过下去——教书，种地，看着宝珠一天天长大，等到她到了年纪，就和于家的清阳成亲。两家住得近，互相有个照应。
这个念头刚冒出来，教室外突然传来一阵杂乱的脚步声。
不是放学时孩子们奔跑的那种轻快，而是沉重、急促，带着某种不容置疑的力道。脚步声停在教室门口，紧接着是压低了的说话声，听不清内容，但语气很硬。
王南方转过身。
教室门被推开了。先进来的是老周，他现在当了村长，他佝偻着背，脸上挤出一个极不自然的笑。跟在他身后的是于志文，脸色白得像刚糊上的墙皮，嘴唇紧紧抿着，眼睛盯着地面。再后面，是三个陌生男人。
为首的那个约莫三十五六岁，戴一副黑框眼镜，镜片后的眼睛不大，目光扫过来时像两枚冰冷的钉子。他穿着洗得发白的中山装，风纪扣系得严严实实，手里拿着一个褐色的档案袋。另外两个年轻些，一左一右站在他身后，手臂自然下垂，但肩膀绷着。
教室里的沙沙声停了。
孩子们齐刷刷抬起头，睁大眼睛看着门口。那个缺门牙的男孩手里的铅笔“啪嗒”掉在桌上。
戴眼镜的男人向前走了两步，站到讲台旁边。他的视线在王南方脸上停留了两秒，然后转向教室里的孩子，声音不高，但每个字都像用尺子量过一样平整：“同学们，先放学。今天课就上到这里。”
没有解释，没有客套。
子们愣着，互相看看，又看看王南方。王南方张了张嘴，喉咙里像塞了团棉花。他看向于志文，于志文也是一脸迷茫带着不知所措。
“听见没有？”周村长提高声音，带着惯常的、不容置疑的腔调，“都回家去！”
孩子们这才动起来，窸窸窣窣地收拾文具，把练习本塞进布包。动作比平时快得多，没有人说话，偶尔有铅笔盒碰到的声响，在过分安静的教室里显得格外刺耳。他们一个个低着头，从后门鱼贯而出，经过那几个陌生男人身边时，脚步不自觉地加快。
最后那个缺门牙的男孩走到门口，回头看了一眼。王南方对他勉强笑了笑，摆摆手。男孩抿着嘴，转身跑掉了。
教室里只剩下六个人。
戴眼镜的男人这才重新看向王南方，从档案袋里抽出一张纸。纸张很薄，边缘有些卷曲，上面印着蓝色的竖线格子。王南方的目光落在纸上，心脏猛地一缩——他认得那种纸，很多年前，在保公所昏暗的油灯下，他用同样的纸登记过名字。
“王南方同志。”男人的声音没有任何起伏，“我们是区里来的，有些情况需要向你核实。”
王南方的手指蜷缩起来，指甲抵进掌心。他听见自己的声音干巴巴的：“啥……啥情况？”
“关于你的历史问题。”男人低头看了一眼手中的纸，“根据我们掌握的材料，你在民国三十五年，也就是一九四六年，曾加入国民党军队，并在其中担任文书职务，负责登记壮丁名册。有没有这回事？”
每一个字都像锤子，敲在王南方的耳膜上。
他看见于文清的肩膀抖了一下，头垂得更低。村长的脸皱成一团，掏出旱烟袋，却没点，只是捏在手里来回搓着。
“俺……俺是被征去的。”王南方听见自己说，声音发飘，“不是自愿的。那时候每家都要出人，俺替俺二哥……”
“我们不管你是替谁。”男人打断他，镜片后的目光锐利，“只问你，是不是在国民党军队是不是替国民党抓过壮丁”
教室里的空气像凝固了。窗外槐树的影子又挪动了一寸，光斑落在讲台边缘，明晃晃的刺眼。
王南方喉咙发紧，吞咽了一下，才说出：“俺是被征去的他们看俺会写字让俺登记壮丁名册。”
男人点了点头，似乎对这个答案并不意外。他把那张纸放回档案袋，又从里面抽出另一张，这次是白纸黑字的文件，右下角盖着红色的公章。“那么，根据群众反映和组织调查，你涉嫌在旧政权时期，利用职务之便，参与并协助抓壮丁行为，对人民群众造成严重伤害。现决定对你进行隔离审查。”
话音落下，他身后那两个年轻人向前迈了一步。
王南方的腿有些发软，他伸手扶住讲台边缘。粉笔灰沾了一手，白乎乎的。“俺没有……俺没有抓过人，就是登记名字，那是上头派的活儿……”
“有没有问题，审查清楚再说。”男人的语气依旧平稳，却带着不容置疑的终结意味，“请你配合。”
两个年轻人一左一右走到他身边。没有碰他，但那种无声的压迫感，比直接拽住胳膊更让人窒息。
王南方被夹在中间，朝教室门口走去。经过于志文身边时，衣服被他轻轻拉了一下，王南方脚步顿了一下。于志文想说什么，嘴唇动了动，却发不出声音。
刚走出教室门，就听见远处传来急促的脚步声和哭喊。
“南方！南方！”
孙玉梅抱着宝珠，跌跌撞撞地从村路那头跑过来。她头发散乱，一只脚的鞋差点跑掉，怀里的宝珠被颠得哇哇大哭。几个在附近探头探脑的村民跟在她身后，远远地站着，不敢靠近。
“你们干啥！凭啥抓人！”孙玉梅冲到近前，眼泪糊了一脸。她想扑上来，被其中一个年轻人伸手拦住。
宝珠哭得更凶了，小手在空中乱抓，嘴里含糊地喊着“爹”。
王南方的心像被狠狠攥了一把。他想伸手去摸孩子的头，胳膊刚抬起来，就被身旁的人用眼神制止了。
“玉梅……”他声音哑得厉害，“回去。没事，就是问几句话。”
“问啥话要这样问！”孙玉梅哭喊着，试图从年轻人的胳膊底下钻过来，“他犯啥法了？他天天教书种地，他犯啥法了！”
戴眼镜的男人皱了皱眉，对周村长说：“王南方家属情绪不稳定，你们做做工作。”
村长连忙上前，拉住孙玉梅的胳膊：“玉梅，玉梅你别这样，是组织上的调查，调查清楚就回来了……”
“调查啥！你们说清楚！”孙玉梅挣扎着，怀里的宝珠哭得几乎背过气去。
王南方不敢再看。他扭过头，被那两个年轻人带着，朝村口走去。脚下的土路坑坑洼洼，他走得深一脚浅一脚，背后孙玉梅的哭喊声和宝珠的哭声混在一起，像钝刀子割着他的耳朵。
走到村口那棵老槐树下时，他忍不住回头看了一眼。
教室门口，周村长还在拉着孙玉梅劝说什么。于志文背对着这边好像也在和孙玉梅说什么。槐树的枝叶在风里沙沙响，投下一地晃动的碎影。王南方转回头，盯着前方尘土飞扬的土路，喉咙里涌上一股铁锈般的腥味。
那两个年轻人一左一右，沉默地走在他身边。他们的脚步声很整齐，踏在土路上，发出沉闷的、规律的声响。远处，孙玉梅的哭声渐渐听不见了，只有宝珠尖锐的啼哭，还像一根细针，扎在越来越远的空气里。