日子好像真的顺着好的方向去了。
王南方在讲台上越来越自如。他识的字多，讲算术时还能穿插些历史典故，孩子们爱听。村里人见了面，也开始客客气气喊他“王先生”。家里虽然还是穷，但每月村里发的那点粮食加上王东方在地里刨食，总算能不饿肚子了。孙玉梅手脚勤快，把两间土屋收拾得干干净净，窗台上还用破瓦罐养了株野菊花，开得金灿灿的。
这平静持续了将近两年。王宝珠会跑会跳了，整天跟在王南方身后，爹长爹短地叫。王南方去学校，她就趴在院门边，等父亲的身影消失在村路拐角，才被孙玉梅牵回去。
偶尔，王南方会和于志文一起从学校回来。两人聊班上的孩子，聊新教的课文。于志文还是会提醒他一些事，比如最近区里又发了什么学习文件，要注意哪些提法，但语气比以前更随意，更像朋友间的闲聊。王南方一度觉得，那层笼罩在头顶的阴影，或许真的在慢慢散开。
直到那年秋收后，村里有户人家给孙子摆满月酒，请了王南方和于志文。席面摆在院里，拢共三桌，都是乡邻。王南方带着孙玉梅和宝珠去了，于志文也领着清阳。
酒是自家酿的薯干酒，劲儿大。几轮下来，桌上气氛热闹起来。王南方不太能喝，只抿了几口，大部分时间在给女儿夹菜。孙玉梅和几个妇人说着话，脸上带着笑。
隔桌一个黑脸汉子嗓门大，正说着什么。王南方起初没留意，直到几个字眼飘进耳朵里：“……抓走了，昨儿后半夜的事……说是以前给那边干过事，登记过名字……”
王南方夹菜的手停在半空。
旁边有人问：“哪个村的？”
“就西边刘洼的。”黑脸汉子压低了声音，但在这嘈杂院里，还是能听清，“他家小子在区里当通讯员，偷偷递的信。人直接带走的，啥也没让带。唉，早些年谁还没点牵扯？这都过去多久了……”
桌上有人附和，有人叹气，很快话题又转到收成上。
王南方慢慢把菜放进女儿碗里。他觉得耳朵里嗡嗡响，周围推杯换盏的声音变得很远。手指无意识地伸进外衣口袋，触到一片硬硬的纸角——是那张从名册上撕下来、写着他自己名字的纸页，折成小块，一直贴身放着。纸边已经磨得发毛，隔着布料，能感觉到它粗糙的边缘。
孙玉梅察觉他脸色不对，小声问：“咋了？”
王南方摇摇头，端起面前的酒碗，一口气灌了下去。辣意从喉咙烧到胃里，却压不住那股从脚底冒上来的寒意。他抬起眼，正好看见斜对面的于志文。于志文也在看他，两人目光碰了一下。于志文很快移开视线，转头和旁边的人说话，侧脸在油灯的光晕里显得有些模糊。
散席时，天已黑透。王南方抱着睡着的宝珠，和孙玉梅往家走。于志文带着向阳走在前面十几步远的地方，背影在月光下拉得很长。快到岔路口时，于志文停下，似乎想回头说什么，但最终只是摆了摆手，拐上了另一条路。
王南方站在路口，看着那个背影消失在夜色里。怀里的女儿动了动，小脑袋靠在他肩上，呼出的气息温热。他搂紧孩子，另一只手又探进口袋，紧紧攥住了那张纸片。