张慧芳把那只豁了口的碗搁在灶台边，转身从墙角一个破瓦罐里摸索出最后一把糙米，添进锅里。水是昨天从村东头那口快干了的井里打上来的，带着一股子土腥气。她蹲在灶前，用一把干草引燃了火，火光映着她木讷的脸。
王东方还瘫坐在门槛上，那阵野兽般的呜咽已经停了，只剩下肩膀偶尔不自觉地抽动一下。风从门洞灌进来，吹得他花白的头发贴在额角。他没动，像钉在了那里。
王南方挪了挪发麻的腿，撑着地面站起来。膝盖骨发出轻微的咯吱声，是长途跋涉和长期蜷缩的后遗症。他走到铺边，俯身探了探二哥的额头。还是很烫，但比昨天在野地里摸着时，似乎弱了一丝。张慧芳不知从哪里翻出一床又硬又薄的旧褥子，垫在了二哥身下，又用一块看不出颜色的破布，盖住了他瘦得只剩骨架的身子。
“水……喂进去了？”王南方嗓子沙哑地问。
张慧芳没回头，盯着锅里开始冒泡的稀粥，“嗯”了一声。过了一会儿，她才又低声说：“咽了几口。不多。”
王南方在铺边蹲下，看着二哥紧闭的眼睛和深陷的脸颊。这张脸和记忆里那个爱笑的二哥，已经很难重叠起来了。只有那颗痣还在，像一颗小小的、黑色的痂，贴在干裂的嘴唇上方。他伸出手，想帮二哥掖一下被角，手指碰到那粗糙的破布时，却顿住了。这动作陌生又熟悉，带着一种恍如隔世的笨拙。
灶上的粥滚了，冒出稀薄的热气。吴桂枝用木勺搅了搅，盛出小半碗最稠的，端过来。她示意王南方扶起王西方的头。王南方小心地托住二哥的后颈，那脖子细得他一只手就能圈住，皮肤滚烫，骨头硌手。张慧芳舀起一勺粥，吹了吹，慢慢凑到王西方嘴边。米汤顺着嘴角流出来一些，她用那块破布擦了，又耐心地喂第二口。这次，王西方的喉咙似乎动了一下。
王东方不知什么时候站了起来，他挪到灶边，看着锅里剩下那点清汤寡水，端起来，仰脖子灌了下去。喝得太急，呛得咳嗽了两声，他用手背抹了抹嘴，什么也没说，转身走出了堂屋。
院子里传来锄头刮过地面的声音，钝而吃力。
王南方跟了出去。院子比记忆里小了很多，也荒了很多。原本该是菜畦的地方，现在长满了半人高的蒿草，枯黄一片。靠墙的鸡窝塌了一半，露出里面干结的粪便和几根散落的羽毛。王东方正对着院角一小块勉强清理出来的土地挥锄头。他的动作很慢，锄头举不高，落下去也软绵绵的，刨起的土块只有薄薄一层。他后背的衣裳汗湿了一片，贴在嶙峋的脊梁骨上。
“大哥，俺来吧。”王南方走过去。
王东方没停，也没看他，又刨了一下，才喘着气说：“你……歇着。”
王南方低头看了看自己的手。手掌上那些文书工作磨出的薄茧，早已被行军、搬运、乞讨磨成了厚厚一层硬痂，裂着深深的口子，嵌着洗不净的黑泥。这双手拿过枪，搬过尸体，抠过泥土，乞讨时伸出去过，也捡起过发霉的菜团子。可唯独，很久没有正经握过锄把了。
他还是走过去，从王东方手里接过锄头。锄柄入手，一种久违而又陌生的粗糙感传来。他学着记忆里的样子，摆开架势，挥起锄头。动作却全然不是那么回事，腰腿的协调丢了，力道也控制不好，一锄下去，偏了，只刮掉一层草皮。
王东方蹲到一边，摸出别在腰后的旱烟杆。烟锅早就空了，他只是把烟嘴含在嘴里，呆呆地看着那片荒芜的院子，看着三弟笨拙地、一下下地刨着坚硬的土地。他的眼神空茫茫的，像两口枯井。
接下来的几天，日子像一潭浑浊的死水，缓慢地流动着，小龙经常站在王西方门前，也不进去，也不说话，一站就是大半天，几次大嫂张慧芳想叫，都被王东方拦住了，小龙心里难受，娘没了，大哥丢了，爹又是这样。
王西方的高热在第三天傍晚终于退了。张慧芳喂进去的米汤和捣烂的野菜糊，他能咽下大半碗了。但他不说话，不睁眼，只是躺着。喂他，他就张嘴；不喂，他就那么一动不动，呼吸微弱得几乎感觉不到。只有偶尔，他的嘴唇会极其轻微地嚅动，发出几个含糊的音节，凑近了听，像是“……龙…”。每当这时，王南方的心就像被针扎了一下，他别开脸，不敢去看二哥那张如同槁木的脸，在屋门口看见站着的小龙也都是匆匆进去生怕小龙叫住他，王南方现在好像也有点害怕见到他日思夜想的娘，怕娘的眼泪。
王南方的夜晚比白天更难熬。躺在堂屋角落那堆干草铺成的地铺上，身下每一根草梗都硌得人生疼。屋外是寂静的，死一样的寂静，连狗吠鸡鸣都听不到。可这寂静里，总像藏着什么声音。有时是遥远的、闷雷似的轰响——他知道那是幻听，战场的炮声早就被几百里路隔断了。有时是风声穿过破窗棂的尖啸，他会猛地惊坐起来，以为又是子弹划过的嘶鸣。更多的时候，是二哥压抑的、痛苦的呻吟，还有大哥在隔壁屋里翻来覆去、压着嗓子的咳嗽。
他睁着眼睛，看着屋顶被烟熏黑的椽子，看着那里结着的蛛网在黑暗里微微晃动。身体疲惫到了极点，脑子却异常清醒，一幕幕画面不受控制地翻涌上来：渡口混乱的人影，水里沉浮的包袱，二哥空洞的眼睛，破庙里摇曳的火光，老陈和小栓消失的背影，还有大哥瘫坐在门槛上时，那花白头发的颤动。这些画面搅在一起，拧成一股冰冷的绳索，勒得他喘不过气。
白天，他强迫自己找活干。帮着清理院子里的荒草，去远处还没完全干涸的河沟挑水，修补被风雨损坏的屋顶。可他的手总是不听使唤，补屋顶时差点踩塌了本就脆弱的椽子，挑水回来洒了小半桶。张慧芳默默接过水桶，什么也不说。她总是很忙，照顾王西方，在荒地里寻找一切能入口的东西，把那些干硬的、掺着沙土的粮食做成勉强能下咽的食物。她的脸上没有任何表情，动作麻利却僵硬，像一架上了发条的木偶。