破庙里的夜，冷得像浸在冰水里。风从没了窗棂的洞口钻进来，打着旋，卷起地上的尘土和干草屑。王南方守着那堆勉强维持的、奄奄一息的火，不敢让它灭。火光照着角落里王西方那张脸，灰败里透着一丝不正常的潮红，嘴唇干裂得起了一层白皮，但胸口那极其微弱的起伏，确实还在。
天快亮的时候，王西方喉咙里发出一点含糊的声响，眼皮颤动了几下。王南方几乎是数着那起伏过夜的。每一次呼吸的间隔稍长，他的心就提到嗓子眼；等到下一次微弱的翕动出现，那口气才缓缓落下，砸得胸口生疼。他把自己那件早已看不出颜色的单衣脱下来，盖在二哥身上，自己抱着胳膊，蜷在火堆边，牙齿不受控制地磕碰着。怀里，那点硬邦邦的干粮和簿子硌着他，提醒着他还剩下什么，又背负着什么。
天蒙蒙亮的时候，王西方的喉咙里发出一声极其轻微的、类似叹息的嗬嗬声，眼皮颤动了几下。王南方猛地扑过去，声音哑得厉害：“二哥？二哥你能听见不？”
王西方的眼睛睁开一条缝，眼神涣散，没有焦点，只是茫然地对着破庙顶上漏光的窟窿。过了好一会儿，那眼珠极其缓慢地转动了一下，落在王南方脸上，却像隔着一层厚厚的毛玻璃，没有任何认出的迹象。嘴唇又动了动，几个破碎的音节飘出来：“水……龙……南方……”
王南方的鼻子猛地一酸。他手忙脚乱地取下腰间那个豁了口的瓦罐，里面还剩一点昨晚讨来的、浑浊的冷水。他小心地托起二哥的头，一点点润湿那干裂的嘴唇。水顺着嘴角流下去一些，王西方无意识地吞咽了两下，喉咙里又发出那种嗬嗬的声音，眼睛重新闭上了。
但这细微的反应，已经让王南方死寂的心底，冒出了一点近乎狂喜的泡沫。他还能喝水，他还认得渴！他小心翼翼地把二哥放平，转头去拨弄那堆火，想烧点热水。柴火湿冷，只冒烟，不起明火，呛得他直流眼泪。
庙门外传来脚步声，还有压低了的说话声。是昨晚一同在这破庙歇脚的两个溃兵，一个姓陈，年纪大些，约莫四十出头，脸上有道疤；另一个年轻些，都叫他小栓。他们也是往北边逃，路上碰见王南方拖着个半死的人，勉强算是同行了一段。
老陈探进半个身子，看了一眼，眉头拧成疙瘩：“还没咽气？”
王南方没回头，只盯着那冒烟的火堆：“缓过来点了。”
“缓过来？”老陈走进来，蹲在火堆另一边，伸出粗糙的手烤着，“小王，不是俺说话难听。你这哥哥，得的是痢疾，这病有多邪乎你不知道？拖着他，你走不快，讨不着吃的，还得把你自己拖垮。这前不着村后不着店的，下一个能讨到东西的庄子还不知道多远。”
小栓靠在门框上，没吭声，眼神在王南方和昏迷的王西方之间游移。
王南方往火里添了根细柴，声音低低的：“他是俺哥。”
“哥？亲兄弟明算账，现在是算命账的时候！”老陈的嗓门提了起来，“你看看他那样，就算现在吊着一口气，能撑几天？路上要是再发起烧，你拿什么治？咱们自个儿能不能走到家都两说！俺家里还有老娘，小栓他媳妇刚生了娃……俺们没想当坏人，可总不能为了一个眼看不行的人，把大家都耗死在这儿！”
冲突像火星溅到了干草上，瞬间腾起。王南方抬起头，额头上昨晚磕破的伤口结了暗红的痂，在晨光里有些刺眼。他看着老陈：“陈大哥，这一路，多谢你们搭手。可俺……不能扔下他。”
老陈气得站起来，“你这人咋这么犟！你是能替他病还是能替他死？”
“俺能带他回家。”王南方也站了起来，身体因为寒冷和疲惫微微发抖，但脊背挺直了些，“家里……家里还有人等他。”
王南方说得异常清晰固执，“这里离郑县不远了，俺家就在郑县旁边，不算太远了。俺娘还在家，俺得带他回去。”
小栓这时插了句嘴，声音怯怯的：“王哥，陈叔说的……也有道理。咱们的干粮，统共也没多少了。”他下意识地摸了摸自己瘪下去的口袋。
王南方的目光扫过他们俩，又落回火堆。沉默像冰冷的石头，压在破庙里。半晌，他走到自己那个破包袱旁，从最里面掏出一个小布包，解开。里面是几块黑乎乎的、掺着麸皮和野菜的饼子，硬得像石头，是他仅存的口粮。他数出两块，犹豫了一下，又添上半块，然后走到老陈和小栓面前，递过去。
“陈哥，小栓兄弟。”他的声音干涩，“这趟是俺拖累你们。这点吃的，你们拿着。算俺求你们，再帮衬一程，到下个能落脚的地方。要是俺二哥……真熬不过，那是俺……，绝不怪你们。要是还能走，俺就算背，也把他背回去，俺娘，俺娘……”后面的话带着哽咽没有说完。
老陈看着那三块半干粮，喉结滚动了一下。他看看王南方额头带血、眼神却执拗的脸，又看看那点能救急的粮食，脸上的疤抽动了几下。他一把抓过那两块整的，把半块推回去：“俺拿两块。这半块，你留着。真到了下个地方……再说。”他转头对小栓道，“收拾一下，赶紧走，趁早上凉快。”
争吵暂时被那几块干粮压了下去，但空气里那股紧绷的、随时会断裂的东西，并没有消失。王南方默默把半块饼子收好，回去费力地扶起王西方。二哥的身子软得像一摊泥，几乎全部重量都压在他身上。他咬紧牙关，用破布条把二哥的手绑在自己肩头，一步一步，挪出了破庙的门。
接下来的路，走得沉默而艰难。老陈和小栓在前面几步远的地方，很少回头。王南方全部的力气都用在稳住脚步，不让背上的二哥滑下去。每走一段，他就要停下来，喘着粗气，探探二哥的鼻息，喂一点水。王西方大部分时间昏睡着，偶尔发出含糊的呻吟。太阳慢慢爬高，热气升腾起来，地上的土路被晒得发白。王南方的嘴唇也裂开了，每一次吞咽都带着血腥味。
傍晚，他们在一个干涸的河沟边歇脚。老陈和小栓在远处低声商量着什么，王南方隐约听到“分开走”、“不能再拖”的字眼。他没力气过去，也没心思听。他只是靠着土坡，让二哥半躺在自己怀里，用最后一块湿布，擦拭着二哥滚烫的额头。
这一夜，王南方睡得极浅，一点风声就能惊醒。每次醒来，他都先摸向身边的包袱，碰到那硬硬的簿子和仅剩的半块干粮，才能稍微安心，然后立刻去探二哥的呼吸。
第二天清晨，他是被鸟叫声吵醒的。睁开眼，天刚泛鱼肚白。他下意识往旁边看去——老陈和小栓昨晚休息的地方，只剩下几块压平的草印子。
人不见了。
王南方的心脏猛地一缩。他踉跄着爬起来，扑到自己的包袱前。包袱被翻动过，里面那半块救命的干粮，没了。装水的瓦罐还在，但已经空了。只有那本溅着污渍的簿子和簿子里夹着没有送出去的信，还好好地躺在最底下。
他站在原地，清晨的冷风灌进他单薄的衣衫，激得他浑身一颤。他慢慢转过头，看向依旧昏迷不醒的二哥。王西方的脸在晨光里显得更加瘦削凹陷，只有胸口那微不可察的起伏，证明生命还在顽固地延续。
王南方慢慢蹲下身，手指无意识地抠着地上干硬的土块。一直强撑着的、用干粮和恳求勉强黏合起来的什么东西，在这一刻，随着同伴的离去和口粮的消失，悄然裂开了一道深深的缝。