秋汛的水裹着上游的腐叶往下冲，腥味混着湿土气飘在河面上。渔夫弓着背收最后一网时，胳膊被拽得一沉，网绳绷得笔直，水下那东西不似枯枝死沉，像有活物在网心里轻轻撞，震得绳梢往他掌心麻痒地跳。
他咬着牙拽了三下，木船在水里晃得厉害，溅起的水花打湿了裤脚。“娘的，勾住啥宝贝了？”他啐了口带咸味儿的唾沫，把船往浅滩划。
网被拖上岸时裹满了暗绿色的藻，淤泥顺着网眼往下淌，在滩上积出一滩黑印。渔夫扒开藻叶，里头没枯木，嵌着面铜镜。镜面比他巴掌略大，边缘刻的缠枝纹里积着泥，被河水冲开些缝隙，露出底下鎏金的光。
他蹲下来蹭过镜面。藻屑簌簌往下掉，镜里立刻映出他的脸，颧骨高得突兀，皮肤是常年晒的酱色，眼角细纹里卡着没洗干净的盐粒，连下巴上没剃干净的胡茬都根根分明。这镜子竟比镇上布庄挂的西洋镜还清亮，照得人连毛孔里的泥都藏不住。
“捡着啥了？”院门口传来阿绾的声音，软乎乎的，带着点喘。她正蹲在石磨边搓衣裳，竹篮里的衣裳泡得发胀，她搓两下就要直起身歇一歇，手背上的青筋因为用力而绷起来。自从小半年前染上风寒，她就没好过，原本圆润的脸尖了不少，嘴唇总是泛着青白，连洗件衣裳都要分三回歇。
渔夫把铜镜揣进怀里，快步走过去。“河里捞的，”他把镜子递过去，“看着好看，你留着玩。”
阿绾擦干手接过来。铜镜入手温凉，不像寻常铁器那样冰人。她对着镜子抿了抿唇，忽然轻轻“呀”了一声。
“咋了？”渔夫赶紧凑过去，手不自觉地搭在她肩上。
“没咋，”阿绾把镜子贴在胸口，“就是觉得……这镜子照人，倒比平日里瞧着精神些。”她抬手摸了摸自己的脸，指尖带着点不确定，又像是欢喜。
那天起，阿绾总把铜镜带在身边。做饭时就搁在灶台上，火光照在镜面上，反射出细碎的光；纳鞋底时放在腿上，针穿过布面的间隙，她会时不时低头看一眼；连睡觉时都压在枕头边，像是怕被人偷了去。
起初渔夫没觉得异样，只当是阿绾喜欢这新奇物件。直到过了十来天，他夜里被腰伤疼醒，睁眼就看见阿绾坐在床头，就着窗棂漏进来的月光照镜子。
月光落在镜面上，晕开一层淡淡的银辉，阿绾的侧脸浸在光里，竟不像往常那样单薄了。她指尖轻轻拂过镜中的自己，原本有些凹陷的脸颊，在月光和镜光的衬映下，似乎饱满了些，嘴唇也透出点粉润的颜色，不像之前那样青白了。
“咋不睡？”渔夫轻声问。
阿绾回头，眼里亮着光，说话也比往常有力气些，没了之前的喘：“睡不着，看看这镜子。”她把镜子往渔夫眼前递了递，声音里带着点雀跃，“你瞧，我是不是气色好些了？”
渔夫凑过去，借着月光仔细看。可不是么，她的脸确实红润了些，眼尾的倦意淡了，连说话时的声音都清亮了些。他心里一阵欢喜，只当是阿绾心情好了，病气也跟着散了些，伸手替她拢了拢散在额前的碎发：“是好多了，快睡吧，夜里凉。”
他全然没留意到，阿绾低头把镜子收回怀里时，镜中的人影比她本人多停留了一瞬，就像水面上的倒影，人动了，影却还凝在那里，静静地望着他。
又过了半月，阿绾竟能跟着他到河边洗衣服了。她坐在之前常坐的那块青石头上，把铜镜放在腿边，洗衣的动作利索了许多，搓衣裳的力道也足了，不像之前那样软绵。偶尔洗得高兴，她还会哼两句年轻时唱过的小调，那是渔夫好久没听过的调子，以前他们刚成亲时，阿绾总唱着这调儿给他缝衣裳。
渔夫坐在船上补网，时不时抬头看她。阳光落在阿绾的发顶，她的侧脸在光里泛着柔和的色泽，连鬓角新长出来的碎发都显得有生气。他心里暖烘烘的，觉得日子好像又活过来了，就像这面从河底捞上来的镜子，把阿绾的精神气，也一并捞了回来。
只是夜里，他偶尔会被枕头边的细碎声响弄醒。那声音很轻，像有人在低声说话，又像布料摩擦的窸窣声。他问阿绾：“你没睡？”
阿绾总会翻个身，把他往怀里拢了拢，声音软乎乎的：“你听错啦，是风吹窗纸呢。”说着，她会把压在枕头下的铜镜往怀里又揣紧些，指尖无意识地摩挲着镜面的缠枝纹。
渔夫没再多问。他只当是自己老了，耳朵不中用，连风声都能听错。他伸手抱住阿绾，感觉到她怀里的铜镜隔着衣料传来温凉的触感，像块暖玉。