应怀坐在药庐门槛上，指尖无意识摩挲着掌心那块淡褐色的焦疤，像极了二十年前丹炉炸裂开时，溅在他手心里的那点火星。
药庐藏在青芜山最偏的雾谷里，连樵夫都鲜少踏足。唯一的标识是庐前那株半死的老桂，枝桠上挂着块褪色木牌，只刻着一个字：“忆”。
“吱呀”一声，竹门被推开，带进股山雨的寒气。应怀抬头，见是个穿青布道袍的少年，面色蜡黄，眼眶下挂着乌青，怀里紧紧揣着个布包，手都在抖。
“您是……能做溯忆丹的先生？”少年声音发颤，目光扫过应怀透明得近乎能看见身后竹帘的手腕，又飞快低下头，像是怕冒犯了什么。
应怀站起身，袖口垂落，遮住了那抹异样的透明。他引着少年进了庐内，案上摆着只三足丹炉，炉身刻着细密的云纹，只是边角处积着层洗不掉的焦黑，和他掌心的疤如出一辙。
“想挽回哪个节点？”应怀的声音很轻，像雾拂过草叶。他取过少年递来的布包，里面是几块品相尚可的凝气石，不算贵重，却是寻常修士能拿出的全部家当。
少年猛地红了眼：“三个月前，宗门小比前，我为了求快，偷改了师父教的引气法诀，结果岔了气，经脉受损，现在连凝气三层都稳不住……我要是能回到那天，肯定不会贪那个便宜了。”
应怀指尖顿了顿。他转身从药架上取下几个玉瓶，倒出几味药材：忘忧草要去芯的，断念花得用晨露浸透，最后是一枚莹白的莲子，放在掌心轻轻一碾，竟渗出几滴泛着微光的液珠，那是他昨夜静坐时，从自己修炼记忆里凝出的“忆髓”。
“溯忆丹要熬三个时辰，你且坐着等。”应怀将药材投入丹炉，引动灵力点燃炉火。橘红色的火苗舔舐着炉壁，映得他半边脸明灭不定，另半边却隐隐透出竹帘的纹路，像要融进身后的阴影里。
少年不敢多问，只盯着丹炉出神。他偶尔瞥见应怀抬手添柴，袖口滑落时，小臂竟变得像晨雾般朦胧，能看见底下青色的血管，却又模糊不清，仿佛下一秒就会消散。
“先生……您的身子？”少年忍不住开口。
应怀添柴的动作一顿，随即若无其事地放下袖子：“老毛病了。”
炉火渐渐转成淡蓝色，丹炉里飘出一股清苦的香气，带着点说不清的怅惘。应怀坐在炉边，指尖抵着眉心，脸色一点点变得苍白。他的记忆正在被丹火抽离——不是什么惊天动地的大事，只是二十年前，他初入丹道时，师兄手把手教他辨识药材的样子，阳光落在师兄发梢，带着点金红色的暖意。
那点暖意，后来被冲天的火光彻底烧没了。
“丹成了。”应怀声音有些发虚，他打开炉盖，一枚通体莹白的丹药浮在炉中，表面流转着细碎的光纹，像凝结的星河。他用玉匙将丹药取出，递到少年面前，“服下后，集中意念想你要回去的时刻。记住，只能看，不能改，溯忆丹能回溯记忆，却回不到过去。”
少年接过丹药，指尖传来微凉的触感。他仰头吞下，片刻后，眼睛猛地睁大，泪水顺着脸颊滚落，嘴里喃喃着：“师父……我错了……”
应怀看着他，掌心的焦痕又烫了几分。他知道，少年此刻正站在三个月前的练功场，看着那个急功近利的自己，却什么也做不了。就像二十年前的他，只能眼睁睁看着师兄被炸开的丹炉吞没，连伸手拉一把的机会都没有。
少年醒过来时，雨已经停了。他对着应怀深深一揖：“多谢先生。我知道该怎么做了。”
应怀点点头，看着少年的身影消失在雾色里。他站起身，刚要转身回庐，却踉跄了一下，扶住了身边的丹炉。袖口滑落，他的小臂已经透明得几乎看不见了，只有掌心的疤痕，依旧清晰。
他低头看着手，记忆里的火光又清晰起来，那天他炼的是“聚气丹”，本该是最基础的丹药，却因为他一时疏忽，错放了一味“赤焰草”，导致丹炉失控。师兄为了救他，扑过来推开他，自己却被卷入了火海。
“还不够……”应怀低声说，声音轻得像雾。他转身回到炉边，取出一枚新的玉瓶，将掌心的忆髓挤出几滴，滴入瓶中。
窗外，那株半死的老桂忽然抽出了一点新芽，嫩黄的，带着点倔强的生机。应怀看着那点新芽，指尖的透明又淡了几分，只要还有人需要溯忆丹，只要他的赎罪还没结束，他就能一直维持着人形，直到所有记忆都被抽干，彻底变成山间的一缕雾。
他抬手，轻轻抚摸着丹炉上的焦黑，像是在抚摸二十年前，师兄最后落在他肩上的那只手。