那位妾室的脸上没有血色，只是从她的后背上正一滴一滴地往下淌着黑血，眼神里没有怨恨，只有无尽的悲凉。
“不……不要过来……”她吓得浑身发抖，宫缩的疼痛都被这突如其来的恐惧掩盖，她想挣扎，想喊人，可喉咙像是被堵住一般，发不出任何声音。她看向身边的丈夫，想要向他求救，可他依旧冷漠地看着她的小腹，仿佛根本没有看到床脚的女人，仿佛她的恐惧，与他毫无关系。
“慌什么？”他的语气里满是嫌弃，“速速生产，莫要耽误了孩子。”
他的话像一盆冷水，浇灭了她仅存的一丝希望。
她起初真以为自己遇到良人，为他操持家务，料理后宅，照顾妾室，更为他生儿育女。
是的，她命好，她为他生下的第一个就是儿子。她那时难产，疼了三天三夜，拼着命为他生下儿子，只是连她也没想过，她作的孽，最终会报应到她的儿女身上去。
她坐完了月子，就想要为自己的儿子扫平障碍。此时的王家已经有了庶长子，这位庶长子就是这位妾室所生的。那位妾室的名字她早已记不清了，那女人害死王家嫡长子，被拖了出去，活活打死。
活活打死。
血肉横飞、哀号连天，伤口深可见骨。彼时她的心中竟然满是快意，快意冲淡了她的丧子之痛。
此刻她正坐在当年的婴儿房里，身下是柔软的锦垫，怀里抱着刚出生不久的嫡长子——他小小的身子温热柔软，呼吸均匀，眉眼间带着几分丈夫的轮廓，正是她拼尽全力生下的宝贝。
门外传来细碎的脚步声，还有侍妾阿怜温柔的声音，带着几分小心翼翼：“夫人，奴婢给小主子送些温水来，看您守了小主子一夜，也累了。”
那一刻，心底的贪婪与恐惧瞬间翻涌上来。阿怜深得丈夫宠爱，自己刚生产完，身子孱弱，万一阿怜暗中动手，夺走她的一切怎么办？一股莫名的恶意，顺着血液蔓延至四肢百骸，压过了初为人母的温柔。
她慌忙捂住怀里婴儿的口鼻，指尖因用力而泛白，指甲几乎要嵌进婴儿柔软的肌肤里。婴儿被突如其来的窒息感惊醒，小小的身子拼命挣扎，手脚乱蹬，温热的呼吸拂过她的掌心，微弱的哭声被她死死闷在怀里，连一丝声响都透不出去。
她的眼神变得疯狂而冰冷，耳边只有自己剧烈的心跳声，还有心底不断回响的念头：只要他死了，只要嫁祸给阿怜，就没人能威胁到她的地位，丈夫就会依旧重视她，王家主母的位置就永远是她的。她仿佛已经看到了阿怜被打死的模样，看到了自己依旧风光无限的未来，嘴角的笑意愈发诡异，手上的力道也愈发沉重。
怀里的挣扎越来越微弱，温热的小身子渐渐变得僵硬，最后彻底没了动静。
随后，她离开了房间。
“夫人？”阿怜的声音越来越近，门被轻轻推开一条缝，她慌乱间，迅速将婴儿的尸体摆成被人扼死的模样，又抓起一旁阿怜常戴的一支玉簪，放在婴儿的手边，故意在婴儿脖颈处留下几道与玉簪纹路相似的痕迹。
阿怜端着温水走进来，看到床上婴儿的尸体时，脸色瞬间惨白，手里的铜盆“哐当”一声掉在地上，温水洒了一地，混着烛油，泛着诡异的光泽。
“来人啊，小主子他……”
阿怜吓得浑身发抖，连连后退，眼神里满是惊恐，“不是奴婢，不是奴婢做的！”
“不是你是谁？”她猛地从外头冲了进来，声音尖厉，一把揪住她的衣领，将她拽到床边，“这玉簪是你的，小主子脖颈上的伤，分明就是你用玉簪划的！你嫉妒我生下嫡子，嫉妒老爷重视我，就对一个刚出生的孩子下此毒手！”
阿怜拼命摇头，泪水混着汗水糊满脸庞，声音哽咽：“夫人，奴婢没有，奴婢怎么敢对小主子下手？”
“巧言令色！”她厉声呵斥，眼底的恶意毫不掩饰，“来人啊！侍妾嫉妒主母，谋害嫡长子，给我拖出去，活活打死！”
门外的家丁闻声赶来，架起瘫软在地的阿怜，阿怜的哀号声、辩解声，在空旷的宅院里回荡，却没有半分用处。她站在门口，看着阿怜被拖走，看着她身上的衣服被撕扯，看着鲜血一点点渗出，心底的快意愈发浓烈。
然而此刻她瘫坐在地上，呜咽渐渐变成了大笑。那种快意与绝望交织的诡异，被烛火映得愈发可怖。
那时她觉得她年轻，总会再生下新的儿子。一个接着一个地生下来。
她相信她死去的儿子不会怨恨她，他是为了铲除母亲的眼中钉肉中刺而死，他死得其所，他永远会活在母亲的心里。
可她再也没有生下儿子。
她一个接一个地生，十年里生了六个女儿。她开始后悔了，她想是她的儿子怨恨她，不肯再投生进她的腹中。随着年岁渐长，人老珠黄，丈夫进她房中的时日越来越少，庶子们也一个接着一个地出生，这样不行了。
她无法面对。
无法面对她那个惨死的儿子，无法面对她高高在上、成婚十几年她却记不清容貌的丈夫，无法面对公婆的磋磨。
她生下最后一个女儿的时候，特地嘱咐心腹，把这个女孩子送走，换成一个儿子。
第十年，她终于重新有了一个儿子。
但是这个儿子太稚弱了。
接着，她的报应也一一来了。
那六个被她视作累赘的女儿，像是被无形的手牵走一般，一个个没了踪影。有人说看到大女儿在井边梳头，头发长得能拖到井底，再回头时，井里只剩一汪发黑的死水；二女儿在灶台边烧火，火舌突然蹿起，将她裹成一团火球，可灶里的柴明明是湿的，连一丝烟都没冒就熄了，只留下一股焦煳的腥气。
她慌了，把换来的儿子藏在密室里，日夜守着，可那孩子还是日渐孱弱，哭声像猫叫，眼睛总是直勾勾地盯着她的后颈，仿佛那里站着什么她看不见的东西。有一夜，她守到夜半，迷迷糊糊间听见房间的门“吱呀”作响，不是风吹的，是有人用指甲刮着木门，刮一下，停一下，伴着细碎的、孩童的笑声——是她的孩子们。
她猛地睁眼，看见有个孩子正趴在她的膝盖上，嘴角裂到耳根，笑得诡异，嘴里念叨着：“娘，我好疼啊。”
他的皮肤是青灰色的，口鼻不住地渗出鲜血。正是他被人活活扼死的，这是她可怜的、早夭的儿子。
更恐怖的是，她忽然发现自己的手开始发痒，抬手一看，皮肤下竟有细小的东西在蠕动，像是有无数根头发在皮肤里生长、缠绕。她拼命去抓，抓破了皮肤，流出来的不是血，是黏稠的、发黑的烛油，还混着几根细细的、孩童的发丝。
这时，门被彻底推开，门外站着六个穿着破衣烂衫的小姑娘，正是她失踪的六个女儿。她们的脸没有五官，只有黑洞洞的眼眶，手里都攥着一截红烛，烛火是诡异的青绿色，映得整个大厅阴森可怖。她们齐声笑着，声音尖利又稚嫩，叠在一起，变成了她自己的声音，一遍遍地重复：“娘，娘，我们好冷，好饿……”
笑声穿透耳膜，她浑身的血液瞬间冻僵，连呼吸都忘了调匀，死死盯着眼前六个小小的身影，那些被她刻意遗忘、被她视作累赘、亲手弃之不顾的片段，此刻如锋利的冰刃，一刀刀剜着她的心脏。
她们手里的红烛滴落的烛油，落在地上，汇成一滩发黑的水渍，顺着地面蔓延到她的脚边，冰冷刺骨，像是无数根细小的冰针，扎得她脚心生疼。她想后退，想逃离，可双腿像灌了铅一般沉重，连动一根手指的力气都没有，只能眼睁睁看着她们靠近，看着她们黑洞洞的眼眶对着自己，看着她们身上的伤口、焦痕、水渍，一点点在眼前放大。
悔恨和绝望像潮水般将她淹没，她猛地捂住脸，发出凄厉的呜咽，泪水混着脸上的烛油，顺着指缝流下，烫得她皮肉生疼，可她却感觉不到，只有深入骨髓的寒冷和痛苦。她想忏悔，可喉咙里像是被什么堵住，发不出任何完整的声音，只有破碎的呜咽，被女儿们尖利的笑声彻底掩盖。
小女儿抬起枯瘦的手，指尖冰冷，轻轻抚上她的脸颊，那触感像是冰锥刺骨。
“娘，”她的声音依旧尖厉，却带着无尽的悲凉，“你怎么不回头看看我？”
六个女儿的声音交织在一起，控诉着她的冷漠，控诉着她的狠毒，控诉着她当年的狠心抛弃。她的身体开始不受控制地发抖，身上的烛油越沾越多，烧得她浑身发痒，可她却不敢去抓，只能任由那种瘙痒和疼痛蔓延全身，任由女儿们的手在她身上抚摸、抓挠，留下一道道冰冷的伤痕。