张小姐穿着她一连绣了六个月的嫁衣，踹倒了凳子，脖子上吊着一条白绫，眼见只有进的气儿，没有出的气儿了。
她大惊失色，云片糕也丢在地上。那双水红色绣并蒂莲的绣鞋在她眼前不停地晃，几乎要把丧生的形状深深刻在她的脑海里。她一闭上眼，那双绣鞋仿佛在她眼球里，在她的大脑里，在她的魂灵里。
张小姐，马上就会死。
此刻张小姐的生死，就在她一念之间了。
她想要喊人来救下张小姐，可张小姐的脸色渐渐变得更青，青得以至于发黑，一双眼睛红彤彤地鼓着，触目皆是血，连舌头也渐渐从口中吐了出来，狰狞又可怕，宛如从血河地狱之中爬出来的厉鬼，昔日的美貌此刻荡然无存，剩下的只有深深的死意。
死意把她和这座绣房一并烧成灰烬。
在那一瞬间，她心中正飞快地思考。
是张小姐死了，对她更有利，还是张小姐活着，对她更有利。
想来想去她觉得利弊参半。张小姐活着，她仍然能给张小姐陪嫁，但张家人也可能顾虑到张小姐的性格太过孤僻，不愿将她嫁去王家。张小姐死了，她或许可以跟新的主子嫁去王家，也或许，仍然能留在这个院子里，哪怕只是给张小姐看房子也是好的。最终她觉得赌一赌。她转身跑到了门外去，又过了一刻钟，她在院内呼唤起来。
“小姐自尽了！”
“快来人啊，小姐自尽了！”
家丁丫鬟们闻讯赶来，蜂拥至张小姐的绣房，但是已经来不及了，张小姐在被人从房梁上放下来的那一刻，就已经断气了。
张小姐的丧事办得十分草率，迎亲的队伍就要来了，新娘竟然自杀了，这种事儿实在不光彩。如今张小姐死了，张家又不得不给王家交一个新娘出去，否则张家哪里有余钱退回王家在小定时给的聘礼？那些钱，还得留着给张小姐的兄弟成婚呢。
张家旁支还有几个女儿，张老爷要把她们一一叫来见，可时间已经来不及了。张家夫妇正焦头烂额，瞧见了不声不响站在门外伺候着的她。
张夫人把她叫了进来。
“你很聪明。”张夫人这么评价她，“这样看，相貌又有些像我的女儿。”
事情朝着一个她从未想过的方向发展了。
张夫人问她：“你愿意代替她，做我的女儿吗？”
她答应了，所以有了刚才她看到的那一幕，管家老爷去季老头手上买下了她，并且慷慨付给他二十两银子，从此以后，她就跟季老头，再没有任何瓜葛了。
张夫人给她取了新的名字。
“从今以后，你就叫张青黛。”
张小姐的闺名是红英，青黛红英，说出去倒像是一对真正的姐妹了。
婚礼如期举行，她自此嫁进王家，做了三十年王夫人。
王夫人从回忆之中惊醒，季老头、张小姐、管家老爷……全然都不见了。她仍在那座金碧辉煌的大厅之中，周围人声鼎沸，全部都是人，人和人在谈笑、说话、饮酒作乐，只是渐渐地，天边泛起了一道鱼肚白，天马上就要亮了，她在人群中看见了她的丈夫。
就像她当初代替张小姐嫁进王家时，当她第一眼看到王少爷，她也觉得，天亮了。
那年她十六岁。盖头掀开的那一刻，她看见一张年轻的脸，烛光映在他脸上，像画里的人。
三十年后，她站在这里，隔着满堂宾客，隔着三十年的光阴，看着同一个男人。
三十年过去了，他没老，没变，仿佛连眼角的纹路都没有多出一条。
可王夫人却已经与那时的自己是两辈人了。
大厅里灯火通明，炭火烧得正旺。满堂宾客的谈笑声还在继续，可那些声音越来越远，越来越轻，像潮水退去，最后什么也听不见了。偌大的厅堂，只剩下她和他。
他微抬起一点头，尽管他是坐着而她是站着，她仍有感觉，他是在俯视着她。
“夫人。”他说。
声音也和三十年前一模一样。
她眼前是三十年前她嫁给他的场景，那时候张小姐新死，她身上穿的是从死人身上剥下来的嫁衣。那是真正上好的绸缎，凉凉地贴在她身上，猛然有些潮湿透骨的阴气。此后她做了王夫人，穿的都是这样的绸缎，可是那些绸缎都含着刺骨的冷，仿佛是张小姐冰冷的身体。
仿佛是张小姐无时无刻在背后跟着她，紧紧地贴着她。她有的时候感觉自己是真正的张小姐，而有的时候，她又感觉自己实际上是个孤魂野鬼。
她低头看自己。不知道什么时候，披在她身上的一件纸样似的素衣，化作了一件簇新的绸袄，绣着缠枝莲纹，是今年入冬新做的。
“过来。”
大厅里的人声忽然又涌回来，笑声、说话声、杯盏碰撞声，潮水一样淹没了她。她被人群裹挟着，朝她的丈夫身边走去。她不知道是自己要走，还是被人推着走。
满堂宾客还在笑，还在说话，还在饮酒作乐。没有人往这边看。
只有一个人，隔着人群，正看着她。
是个年轻的女子。十五六岁，穿着件半旧的夹袄，站在角落里，正怯生生地望着她。
她替张小姐出嫁那天，在铜镜里看见自己，就是这样。
远处隐约传来笑声。
三十年前红烛高照，她低着头不敢看他，也听见窗外有人在笑。
是谁在笑？
那笑声越来越近。她听着那笑声，忽然觉得耳熟。
是她自己的声音。
新婚宴尔，过往的宾客都在饮酒作乐，而她跟着他，亦步亦趋地奔向自己的崭新的命运。
出现在她面前的是天地高堂。
王老太爷和王老夫人。
他们端坐在上首，衣着光鲜，脸上却没有半分笑意，眼神和她丈夫如出一辙，冰冷、挑剔，像在审视一件待验收的器物。礼堂里的红烛燃得正旺，映得宾客们的脸忽明忽暗，他们的笑声喧闹却空洞，像是从很远的地方传来的。
有纸扎人似的喜娘飘荡在空中，却紧紧地裹挟着她，凑在她的耳边对她说话：“跪下，拜堂。记住你现在的样子，安分、听话，一定要做好这个王家主母。”
她的双腿不受控制地弯曲，膝盖重重磕在冰冷的青砖上，疼得她浑身一颤，却不敢抬头。三十年前那个红烛高照的夜晚，也是这样的礼堂，也是这样的天地高堂，也是喜娘冰冷的语气，那时的她不知道，从她跪下的那一刻起，就坠入了万劫不复的深渊。
“抬头。”喜娘祝福她，“看着老太爷和老夫人，告诉他们，你会安分守己，会按我的吩咐做事，会给王家生个嫡子，不会丢王家的脸面。”
她被迫抬头，对上王老太爷和王老夫人冰冷的目光，喉咙像是被堵住一般，发不出任何声音。那些被苛责、被羞辱的片段，那些儿女惨死、自己作孽的画面，和眼前的幻境交织在一起，让她头晕目眩，她想尖叫，想逃离，可身体却被牢牢束缚，连眨眼都变得困难。
“夫人教过你，在长辈面前要恭敬，要听话，你就是这样回报夫人的吗？”
上首的王老太爷缓缓开口，声音沙哑得像生锈的铁片，字字都带着苛责：“身为王家主母，首要之事便是绵延子嗣、打理后宅，莫要学那些狐媚子，心术不正，坏了王家的规矩。”
王老夫人则道：“莫要惹是生非，丢了我们王家的脸面。”
他们的话，和她这十几年听到的一模一样。她忽然明白，这场幻境，不是重温，是惩罚。
礼堂里的宾客笑声越来越响，烛火不断滴落烛油，落在她的头上、肩上，烫得她皮肉生疼，可她却不敢躲闪。他站在她身边，居高临下地看着她，嘴角勾起一抹冷漠的笑容：“记住，这就是你的命。你的一切都是我给你的，你只能接受，只能听话。”
话音刚落，礼堂里的宾客、天地高堂，瞬间化作一缕缕黑烟，消散在烛火中。眼前的一切，变成了围着圆桌，排排落座的她的孩子们，每个人手里都攥着正燃烧的红烛，尖厉的笑声再次响起，叠着他冷漠的呵斥声。
他依旧站在她面前，手里的喜帕已经变成了一截发黑的烛芯，指尖的烛油滴落在她的手背上，冰冷刺骨。随后，她已躺在了产床之上。
身下的被褥潮湿冰冷，令她浑身发僵，耳边是自己撕心裂肺的痛呼，一遍又一遍，撞在斑驳的墙壁上，却没有半分回响。产床四周燃着红烛，将房内的影子拉得扭曲细长，映在墙上，像无数只伸出的手，死死攥着她的四肢。
她疼得浑身抽搐，汗水混着泪水糊满脸庞，头发黏在脖颈间，每一次宫缩袭来，都像是要将她的身体撕裂，她拼命伸手，想要抓住什么，想要求得一丝怜悯，可指尖触到的，只有冰冷的床沿，还有一双修长、毫无温度的手。
是他。
他就站在产床旁，依旧是那身平整的锦袍，领口的脂粉香混着产房里浓重的血腥气，诡异得令人作呕。他没有看她痛苦的模样，目光只落在她的小腹上，眼神冰冷而挑剔。
“用力。”他的声音低沉平淡，“王家的嫡长子，不能有半点差池，你若是敢出纰漏，丢的不仅是你的脸，更是我王家的脸面。”
她的喉咙里溢出破碎的呜咽，疼得几乎晕厥，可他的话像淬了冰的鞭子，抽得她不敢有半分松懈。可是她拼尽全力，只为给他生下嫡子，只为换来他一丝青睐，可到头来，只换来一句“废物”的苛责。
产婆在一旁急得满头大汗，一遍遍喊着“夫人再加把劲”，可她的力气早已耗尽，身体像灌了铅一般沉重。这时，她忽然瞥见床脚的阴影里，站着一个纤细的身影，穿着素色的衣裙，眉眼温柔。
那是她丈夫心爱的妾室。