过完大年初五，山里的年气就彻底散了。
李家坳的年味最是短暂，初一热闹、初二走亲、初三消停，到了初五破五，家家户户收了年货、撤了供桌、扫了年尘，彻底褪去红火热闹，又变回往日荒凉贫瘠的山村模样。
冻土还没化开，黄土路硬邦邦的，风还是跟刀子似的刮着山梁，光秃秃的山头连点枯草都少见。庄稼人闲不住，年一过完，外出务工的、进山干活的、镇上打杂的，尽数收拾行囊往外走。
山里没有挣钱的营生，世世代代的男人，都是过完年背个破包、揣点零钱，离乡讨生活，把老婆老人留在村里守家。
今年跟着村里人结伴外出的，是本村全新的务工汉子，名叫王大强，三十出头，常年在省城工地干瓦工，话少嘴拙，性子木讷，是最普通的务工庄稼人。他跟村里其他男人一样，过年回家凑活团圆，年过完抬脚就走，不想家、不念人，只为挣钱糊口，夫妻之间就是隔着山水的搭伙过日子。
初五傍晚，村口的土路上，处处都是收拾行李、辞别家人的身影。
王大强蹲在路口捆编织袋，他媳妇赵桂芬站在一旁，手里攥着叠好的旧棉袄，两人没半句温存话，全是土里土气的实在白话，平淡得没有一丝波澜。
赵桂芬低着头整理衣物，语气平平淡淡：
“外头干活别太拼命，一天干够工时就歇，别熬夜加班，挣再多钱也不如身子重要。”
“知道。”王大强扯着麻绳捆行李，手上力道很重，话少得可怜，
“工地活就是出力换钱，不拼命挣不着啥。”
“家里你看好，地别荒，鸡鸭喂好，娘要是不舒服就去村卫生室拿药，别硬扛。”
“用不着你嘱咐。”赵桂芬抬眼，语气朴实粗糙，
“年年你出去，年年我守家，这些活我早干熟了。”
“你在外头管好自己，别乱花钱，别瞎混，按时往家里打钱就行。”
“嗯。”王大强应了一声，没再多说。
两人站在村口，没有不舍，没有眼泪，没有牵挂。
年年别离，年年如此，早已经习惯了聚散无常。
乡下夫妻的异地，是常态，是生计，是平淡日子里的理所当然，没有煎熬，没有执念。
旁边等着结伴出发的几个务工男人，凑在一起抽烟唠嗑，白话粗粝又真实：
“在家待着干啥，山里挣不着钱，只能喝西北风。”
“趁着年轻多出力，攒点钱盖房养家，媳妇孩子才能过上好日子。”
“分开就分开，反正年年都这样，熬到岁数大了就安稳了。”
人人都是这般通透。
为生计别离，为糊口奔波，聚散随缘，心无牵绊。
唯独李建军不一样。
从初五一早开始，他就坐立不安。
别人盼着早点出门干活挣钱，他偏偏舍不得走。
舍不得村里的老屋，舍不得温热的土炕，最舍不得的，是留在村里的王二妮。
他这辈子不怕苦、不怕累、不怕工地的脏活重活、不怕千里奔波的辛苦。
他唯一怕的，就是离家，就是跟王二妮分开。
屋里头，李建军蹲在地上收拾行李，动作慢得要命，一点点叠衣裳，一遍遍检查背包，磨磨蹭蹭，迟迟不愿收尾。
他的行李简单得寒酸。
两件洗得发白的旧工装褂子，一条磨破裤脚的劳保裤子，一双穿了两年的旧胶鞋，一包扎好的破烂纱布、便宜药膏，就是他全部的外出家当。
没有新衣裳，没有好吃的，没有值钱的物件。
他把腊月挣的所有工钱，一分不剩全都留在了家里，压在炕头的木匣子里，留给王二妮日常花用。自己兜里只揣了几十块零钱，够路上吃饭坐车就行。
王二妮坐在炕边，安安静静看着他收拾。
看着他笨拙叠衣服的模样，看着他手上还没愈合、依旧红肿溃烂的伤口，看着他眼底藏不住的犹豫和不舍，心口一点点发沉、发酸、发堵。
“明天一早就要走了？”她轻声开口，声音很轻。
“嗯。”李建军停下手里的动作，抬头看她，眼底满是不舍，话少又老实，
“跟大强他们一块走，结伴安全，省得绕路。”
“工地初八开工，晚了去赶不上活，挣不到工钱。”
“路途远，路上注意点。”王二妮垂着眼睑。
“我知道。”李建军点点头，眼神死死落在她脸上，舍不得挪开，
“就是放心不下你。”
简简单单七个字，朴实无华，土得掉渣，却重得砸人心。
旁边坐着纳鞋底的李母，叹了口气，慢悠悠说着乡下最实在的白话：
“男子汉大丈夫，该出去闯就出去闯。”
“自古庄稼人都是这样，男主外女主内，天经地义。”
“家里有我看着，你放心走，不用惦记。”
“在外好好干活，别惹事，踏踏实实挣钱就行。”
“娘，我知道。”李建军应着，目光还是黏在王二妮身上。
他不怕苦不怕累，就怕他走了，她在家受委屈、受孤单、没人照看。
他怕山里风大，她舍不得烧柴火受冻；怕她舍不得吃好吃的，天天凑合吃饭；怕村里有人嚼舌根，她性子温顺受欺负。
这些念头，翻来覆去在他心里打转，让他坐立难安。
收拾完行李，李建军没有歇着，立马拿起斧头去院外劈柴。
他想着自己一走就是大半年，开春下雨下雪，家里柴火不够烧，她和母亲会受冻。他要在走之前，劈够满满一垛柴火，码得整整齐齐，够家里烧到夏天。
腊月刚过的寒风依旧刺骨，他脱掉外层褂子，只穿一件薄秋衣，弯腰抡斧，一下下劈开硬邦邦的木柴。
斧头起落之间，臂膀用力，手上溃烂的伤口被拉扯，钻心的疼。
旧伤口裂开细缝，隐隐渗出血丝，混着木屑尘土，看着格外狼狈。
他咬着牙硬扛，一声不吭，只顾着不停劈柴、码柴。
多劈一根柴，她就少受一点冻。
多忙活一会，她日后就少受累一点。
王二妮站在屋檐下，看着他一下下抡斧的背影，看着他隐忍忍痛的模样，眼底的湿意慢慢漫上来。
村里别的男人外出，都是提前收拾好行李，四处串门唠嗑、打牌抽烟，自在潇洒。
只有李建军，临走前的最后一天，还在拼命干活，拼尽全力给家里安顿好一切。
他把所有能做的、能想到的、能铺垫的，全都替她做好。
把柴劈满，把水挑满水缸，把院子扫干净，把年货归置好，把钱留足。
他能护住她的所有安稳，唯独护不住自己，唯独留不住朝夕陪伴。
傍晚天黑透的时候，院里已经码起一人高的柴火垛，整整齐齐、满满当当。
水缸挑得满满当当，连灶台边的引火细柴都梳理得干干净净。
李建军放下斧头，累得微微喘气，额头上全是冷汗。
他随便擦了擦汗，搓了搓冻僵的手，走到王二妮面前，语气笨拙又认真：
“柴火够烧了，水缸水满了。”
“我走之后，你别上山捡柴，别挑水，太重了，你身子扛不住。”
“啥重活都留着，等我年底回来干。”
“我在家，能照顾好自己。”王二妮轻声说。
“我不放心。”李建军摇摇头，眼神执拗又温顺，
“你性子软，不爱吭声，遇事只会自己扛。”
“山里不比外头，刮风下雨的，我不在身边，总怕你受委屈。”
夜里，屋里的炕烧得格外暖。
往常夜里，两人同炕而眠，中间隔着浅浅的距离，安静无言。
今晚李建军翻来覆去，一宿没睡踏实。
他侧着身子，背对着王二妮，不敢翻身动静太大吵到她。
手上的伤口又疼又痒，牵扯着筋骨，整夜隐隐作痛。
心里更是空落落的，满是不舍，一想到要大半年见不到她，心里就堵得慌。
天还没亮，窗外还是漆黑一片，鸡鸣声还没响起，李建军就悄悄起身了。
他尽量放轻动作，穿衣、穿鞋、拿行李，不敢发出一点声响，怕吵醒熟睡的她。
灶房里，他悄悄烧了热水，温在锅里，又把提前蒸好的馒头、煮好的鸡蛋放在灶台，规整妥当。
他想着她早上醒来，能吃上热乎饭，不用冷锅冷灶对付。
做完这一切，他轻轻走到炕边，借着窗外微弱的天光，静静看了她许久。
她睡得安稳，眉眼温顺，没有心事重重的模样。
他看着看着，眼底泛起浅浅的红，满心都是舍不得。
他不敢触碰，不敢惊扰，就这么安安静静看了几分钟，然后转身，拎起破旧的行李包，轻轻带上屋门。
院里的风很冷，吹得他浑身一僵。
村口已经聚满了外出务工的人，王大强背着行李站在最前头，看见李建军过来，随口一句大白话：
“走了，建军，再晚赶不上镇上最早的班车了。”
“嗯。”李建军低声应着，回头望向黑漆漆的山村小路，望向自家老屋的方向。
“舍不得家里媳妇啊？”旁边一个务工汉子打趣，语气粗俗直白，
“大老爷们的，出来挣钱还黏家？我们年年走，眼皮都不眨一下。”
李建军扯了扯嘴角，没说话。
旁人出门是脱身、是自在、是逃离山村的苦日子。
他出门，是煎熬、是牵挂、是被迫别离。
他不怕工地的苦和累，不怕千里奔波的孤寂，最怕的，是家里空荡荡的屋子，是她一个人孤零零过日子。
一行人踩着晨霜，踏着黄土路，慢慢往镇上走去。
身影越来越远，最终消失在灰蒙蒙的山雾里。
天大亮的时候，王二妮醒了。
身边的炕位彻底凉透，没有一丝温度。
屋里安安静静，听不到往日早起的动静，听不到他笨拙叮嘱的声音。
她起身走出屋门，院里整整齐齐的柴火垛、干干净净的院坝、满满当当的水缸，处处都是他留下的痕迹。
灶台温热，锅里有热水，屉上有热馒头，全是他临走前的温柔。
人走屋空，暖意残留。
李母早起收拾院子，看着空荡荡的村口，轻声开口，句句都是乡下实情：
“走了，跟着大强他们出门打工去了。”
“这孩子，心太实、太重情。”
“村里哪个男人出门不是开开心心的？就他，昨晚一宿没睡，天不亮就起来收拾，一步三回头。”
“一辈子就栽在你身上了，满心满眼都是你。”
王二妮站在屋檐下，望着远处空荡荡的山路，心口密密麻麻的疼。
是啊，所有人都洒脱别离，只有他万般不舍。
所有人都把外出务工当解脱，只有他把离家当成煎熬。
村里渐渐恢复了往日的冷清。
年后的山村，本就人烟稀少，青壮年尽数外出，只剩老人、妇女和孩子，安静得能听见风吹黄土的声响。
白日里，王二妮照常种地、喂鸡、收拾家务，本本分分守着这个家。
她话依旧少，性子依旧温顺，干活踏实，待人温和，跟村里所有留守媳妇一模一样。
村头的留守妇人李翠花，也是常年独自守家，丈夫在外打工，她性子大大咧咧，看得最开，日常跟王二妮唠嗑，白话朴素通透：
“都是这样的命，山里女人，生来就是守家的。”
“男人出去挣血汗钱，女人在家守烟火，凑活着过日子呗。”
“分开久了也就习惯了，一年见一次，不用吵架，不用操心，反倒自在。”
“自在吗？”王二妮轻声问。
“咋不自在？”李翠花嗑着瓜子，漫不经心说道，
“不用伺候男人吃喝，不用看男人受累，自己吃饱全家不慌，清闲得很。”
“你就是心思太重，想太多，过日子就得糊涂点。”
糊涂点。
若是她能糊涂一点，便能心安理得享受他的付出，坦然接受他的偏爱，平平淡淡过完这一生。
可她偏偏太清醒。
清醒地知道，他在外头顶着风霜、扛着重活、忍着伤口剧痛拼命挣钱。
清醒地知道，他千里之外的日夜思念、满心牵挂、万般不舍。
清醒地知道，他倾尽所有守护的家，守的是一个根本不爱他的自己。
白日忙碌，尚能压下心底的酸涩。
一到夜里，山村寂静无声，孤独就铺天盖地涌过来。
空荡荡的屋子，空荡荡的院落，空荡荡的枕边。
没有他忙碌的身影，没有他笨拙的叮嘱，没有他默默的守护。
她躺在床上，看着漆黑的屋顶，夜夜难眠。
她会忍不住想，他此刻在工地干啥？
是不是又在扛最重的活，磨烂新的皮肉？
是不是手上的伤口发炎疼痛，夜里睡不着？
是不是省吃俭用，天天啃馒头咸菜，舍不得吃一口热肉？
是不是孤零零躺在工地板房里，望着家乡的方向发呆？
越想越愧疚，越想越煎熬。
与此同时，千里之外的省城工地。
傍晚收工，所有工人都扎堆抽烟、打牌、唠嗑、玩手机，热热闹闹。
唯独李建军，一个人蹲在工地宿舍门口，望着远处的万家灯火，一言不发。
王大强洗完澡出来，看见他孤零零的模样，随口劝道：
“蹲这儿干啥？进来打牌唠嗑，打发打发时间。”
“不玩。”李建军低声应着，目光依旧望着远方。
“你这人就是太闷。”王大强坐在他旁边，点了根烟，大白话直白又粗糙，
“出来打工就是挣钱的，想家有啥用？想也回不去，白白遭罪。”
“我们在外拼死拼活，不就是为了家里老婆孩子能过好日子？挣到钱就够了，想那么多干啥。”
“我放心不下她。”李建军声音沙哑，句句真心。