大年初一，山里不吹风，天是灰蒙蒙的亮。
庄稼人过年，没啥讲究礼数大道理，就一条，初一走亲、初二串友，家家户户走动走动，唠两句白话、吃两块糖果、递一根旱烟，就算把年的人情走完了。
李家坳的规矩，初一近门串门，本家亲戚互相拜年，图个和气热闹。村里人人脸上挂着笑，穿一身干净衣裳，兜里揣着瓜子糖块，走街串巷，家家户户门大开，烟火气扑得人满脸都是。
新一年，又是新的一批旁人日子，平淡凑活，无爱无欠，安稳踏实。
今日串门最多的，是村南头的本家夫妻，男人叫李满仓，女人叫张翠英，结婚七八年，典型的乡下搭伙夫妻。李满仓种地打工，嘴碎爱唠，性子散漫随性；张翠英居家看娃，嗓门大、心思浅，过日子糊里糊涂，不纠结深情，不琢磨亏欠，吵吵闹闹照样年年安稳。
两口子带着俩孩子，一早就挨家挨户拜年，逢人就笑，见人就唠，白话朴实又俗气，是村里最普通的烟火模样。
大清早，李建军早早起了床。
过年这几天，他彻底停了所有活计，不进山、不打工、不遭罪，一心一意陪着家里人。可他闲不住手脚，天刚亮就扫院、摆糖果、烧开水、收拾待客的桌椅，里里外外打理得干干净净。
手上的伤口还没愈合，缠着的旧布条沾了灰尘，冻得干裂的皮肉隐隐作痛，他照旧不当回事，干活利落，半点看不出辛苦。
王二妮醒来的时候，院里已经收拾妥当，屋里暖烘烘的，桌上摆好了糖果、瓜子、柿饼，都是他腊月拼命干活换来的年货。
“醒了？”李建军听见动静，回头看她，眉眼温顺，话少朴素，
“赶紧穿衣裳，今日初一，本家亲戚都来拜年。”
“衣裳我给你放炕头了，厚的，别冻着。”
“你又起这么早。”王二妮轻声说道。
“过年呢，不能懒。”李建军擦了擦桌子，憨厚应着，
“家里来人，收拾干净好看，别让人看笑话。”
一旁叠着被褥的李母，慢悠悠开口，句句都是乡下实在话：
“建军这孩子，这辈子就是劳碌的命。”
“别人家男人过年，哪个不是睡到日晒三竿、抽烟闲逛？就他，日日早起晚睡，眼里全是家里的活。”
“二妮，旁人看着，都羡慕你嫁得好。”
又是这句羡慕。
王二妮低头穿衣裳，指尖发僵，心里涩得发苦。
世人只看表面圆满，没人看透内里煎熬。
所有人都羡慕她有个全心全意疼媳妇的男人，所有人都夸赞李建军踏实靠谱、绝世好男人。
唯独她自己知道，这份人人艳羡的好日子，是她一辈子还不清的债。
收拾妥当，刚出屋门，院外就传来了脚步声和孩子的嬉闹声。
李满仓、张翠英两口子带着孩子，提着小兜糖果，走进院里，一进门就大嗓门唠嗑，乡土白话直白又热闹：
“建军、二妮，新年好啊！大初一的，家里收拾得真利索！”
“瞅瞅你家这年过得，真体面，糖果瓜子摆满满，比谁家都宽裕！”
李建军立马笑着迎上去，话少客气，老实待人：“满仓哥、翠英嫂，新年好，快进屋坐，暖和暖和。”
他顺手抓了两大把糖果，塞给两个小孩，
“拿着吃，别闹人。”
张翠英拉着王二妮的胳膊，上下打量她，眼底全是实打实的羡慕，张嘴就是乡下最俗的家常话：
“二妮你真是生来的好命！”
“大冬天的，穿得干干净净，脸色也好，白白净净的，一看就是被男人疼得好。”
“你看看我，跟着满仓天天受累操劳，风吹日晒，老得快得很。”
李满仓蹲在屋檐下，接过李建军递的旱烟，点着火抽了一口，随口搭话：
“那可不，整个李家坳，谁不羡慕建军疼媳妇？”
“建军一年到头挣的钱，一分不花全给家里，全给二妮置办东西。”
“不抽烟、不喝酒、不赌钱、不闲逛，踏实能干，脾气还好，天底下难找这么好的男人。”
“是啊！”张翠英连连点头，继续唠着，
“我们村里多少夫妻，天天吵架闹别扭，男人不管家、不顾媳妇。”
“就你两口子，安安稳稳、和和气气，不吵不闹，看着就般配！”
“真是神仙一样的小日子！”
一句句夸赞，一声声艳羡，落在旁人耳朵里，是最美的祝福。
落在王二妮耳朵里，是最锋利的刀子，一下下割着心口的愧疚。
般配？
哪里般配。
他满心满眼都是她，她心底从来装不下他。
他倾尽所有护她周全，她半生亏欠无以偿还。
外人眼里的神仙眷侣，实际上是一人深情空付，一人隐忍赎罪。
李建军被夸得有些不好意思，憨憨笑着，眼神下意识落在王二妮身上，带着朴实的欢喜和满足：
“我没啥本事，就只能好好干活、好好待她。”
“只要她过得好，旁人说啥都无所谓。”
张翠英看着他护妻的模样，更是感慨：
“你瞅瞅！多贴心！”
“满仓你学学人家！一天到晚就知道偷懒抽烟，啥活都扔给我！”
李满仓嘿嘿一笑，浑不在意：“过日子不都这样？凑活过呗。”
“哪能人人都跟建军一样实心眼，这辈子就围着媳妇转。”
凑活。
又是凑活二字。
天底下寻常夫妻，全是凑活度日，不深情、不执念、不亏欠，简简单单，心安一生。
唯独她和李建军，不肯凑活。
他不肯凑活爱意，一辈子独宠一人。
她不肯凑活真心，一辈子愧疚难安。
聊着天，院里陆陆续续来了更多串门的本家亲戚。
新过来的三房婶子、远房的堂哥，全是村里普通的夫妻，日子平淡，话俗理浅，看人只看表面。
三房婶子拉着王二妮的手，絮絮叨叨：
“二妮啊，你这辈子真是享福的命。”
“自从你嫁过来，建军是一天比一天能干，家里日子一年比一年好。”
“年年给你买新衣裳、囤年货，冬天怕你冻着，夏天怕你热着，啥心都替你操到了。”
“女人这辈子，嫁个知冷知热的男人，就是最大的福气。”
堂哥站在一旁，跟着附和：
“确实，建军这孩子实在。”
“山里的汉子，能干、顾家、疼媳妇，三样占全了，打着灯笼都难找。”
“你两口子好好过日子，往后日子越来越红火。”
所有人都在祝福他们岁岁圆满。
所有人都认定他们是天生一对、恩爱夫妻。
没有人知道，这屋里的恩爱是假的，圆满是装的，安稳是他硬撑出来的。
全程，王二妮只是微微点头，低声应着“嗯、托福、还好”，话极少，态度温顺，任由旁人夸赞，心底一片冰凉酸涩。
李建军看她安静乖巧，只当她是害羞腼腆，愈发护着她，替她招呼所有亲戚，端茶递水、拿糖递瓜子，所有待客的活计全揽在自己身上，不让她沾一点忙。
“你们别总夸她，她脸皮薄。”李建军笑着开口，满眼都是宠溺，
“她跟着我也受累，没享过啥大福。”
旁人一听，更是羡慕：
“看看！还知道心疼媳妇！太贴心了！”
热闹的人声围着小院，夸赞的白话绕着屋梁。
满院烟火热闹，满耳世俗祝福，所有人都活在表象的圆满里。
只有王二妮一人清醒，一人煎熬，一人隐忍。
旁边坐着的三房叔，话少，看人通透，不爱凑热闹唠闲嗑，沉默抽着烟，看了半天两人的模样，半晌才吐出一句朴素的大白话：
“过日子，冷暖自知。”
“旁人看着好没用，自己心里舒坦才算数。”
简简单单十个字，不吵不闹，不褒不赞，却精准戳破所有假象。
旁人看着的恩爱，是世俗的体面。
自己心里的舒坦，是半点没有。
张翠英没听懂这话里的深意，大大咧咧接话：
“肯定舒坦啊！又有钱花、又有人疼、不用受累，哪里不舒坦？”
“换我我也舒坦得很！”
李满仓也跟着笑：“就是，年轻人日子好过，哪有啥烦心事。”
全员糊涂，全员顺遂，全员安稳。
唯有她，心事重重，枷锁缠身，岁岁不得安生。
亲戚们坐了大半晌，嗑瓜子、唠家常、聊种地、聊打工、聊来年的收成，全是乡下最俗气、最真实的日常对话。
“今年雨水还行，开春种地应该能丰收。”
“年后我打算去县城工地打工，一天能挣两百多。”
“孩子明年上学，又要花钱，日子就是挣钱花钱、循环往复。”
人人的日子，都是柴米油盐、挣钱养家、凑活过完一生。
没有执念，没有亏欠，没有煎熬。
只有李建军的日子，循环往复的只有一件事：拼命挣钱，拼命疼她。
临近晌午，亲戚陆续起身告辞，临走前还不忘再夸一句两人恩爱和睦。
“你们好好过日子，年年恩爱，岁岁平安！”
“真是全村最让人羡慕的小两口！”
人走院空，热闹散尽。
方才满院的欢声笑语、夸赞艳羡，瞬间落得一片寂静。
院里只剩他们两个人，满地的瓜子皮、糖纸，残留着短暂的热闹痕迹，衬得此刻的安静愈发落寞。
李建军收拾着桌椅，弯腰清扫地面，动作熟练温柔，语气带着浅浅的欢喜：
“今日热闹真好。”
“人人都说咱们两口子好，我听着心里舒坦。”
“以后咱们年年都这样，安安稳稳、热热闹闹过日子。”
他是真的开心。
他贪恋这份世俗的圆满，贪恋旁人眼中的恩爱，贪恋和她岁岁年年的相守。
于他而言，只要能和她一起，哪怕是表象的恩爱，也是此生最大的幸福。
王二妮站在屋檐下，看着他忙碌的背影，看着他依旧溃烂未愈的双手，眼底的湿意终于压不住了。
所有人都羡慕我。
羡慕我有人疼、有人护、有人倾尽所有偏爱。
羡慕我婚姻圆满、日子安稳、岁岁无忧。
可没人羡慕他。
没人看见他风雪吃苦、日夜操劳。
没人看见他满身伤痕、独自硬扛。
没人看见他一腔深情、无人回应。
世人皆羡我得良人，唯独我知，我误他一生。
“怎么不说话？”李建军扫完地，回头看她静静伫立，轻声询问，
“是不是累了？累了就回屋歇着，剩下的活我来干。”
“建军。”王二妮轻轻唤他，声音轻得发哑。
“嗯？”李建军立马放下扫帚，认真看着她，满眼温柔，
“咋了？”
“别人都觉得，我们过得很好，对不对？”她问。
“对啊。”李建军重重点头，眼神纯粹，
“我觉得也很好。有你在，日子就最好。”
“可我一点都不好。”这句话，堵在喉咙里，她终究还是没敢说出口。
她不能说，不敢说，说出来就是辜负，就是残忍，就是打碎他所有的执念和欢喜。
他这辈子太苦了，唯一的念想就是好好守着她、好好过日子。
她舍不得、也不忍心，戳破他唯一的圆满。
所以她只能忍。
隐忍心事，隐忍愧疚，隐忍一生不爱、终生亏欠的宿命。
她轻轻摇头，扯出一抹极淡的笑，温顺又苍白：“没事，是挺好的。”
“那就行。”李建军放下心来，重新拿起扫帚，继续收拾院子，嘴里细细规划往后的日子，句句不离她，
“过完年我就出去找活，多挣点钱，开春给你扯新布做衣裳，夏天给你买凉鞋。”
“年年都给你换新的，年年都让你被人羡慕。”
他想让她一辈子活在旁人的艳羡里，一辈子体面安稳、无忧无虑。
他拼尽全力给她所有荣光，所有圆满，所有旁人求之不得的偏爱。
却不知道，这份人人艳羡的日子，是她岁岁煎熬的牢笼。
午后的山村安安静静，走亲访友的人流渐渐散去，家家户户回归平淡的烟火。
李满仓两口子在家哄孩子、嗑瓜子、唠闲嗑，日子庸常却心安。
刘柱夫妻年后准备返程打工，简单收拾行李，聚散随缘，无牵无挂。
村里所有的夫妻，各有各的平淡，各有各的安稳，唯独李家这一室，藏着无人知晓的苦情。
李母午睡过后，看着安静的两人，轻声叹道：
“全村人都夸你们恩爱，是难得的好姻缘。”
“二妮，你要知足，这辈子遇上个这么疼你的男人，不容易。”
“我知道。”王二妮低声应着。