第二十二章集市千般好，不暖半分心
深秋的风一天比一天凉，山里的草木彻底落尽了青，漫山遍野都是枯黄的杂草，吹得满山萧瑟。
镇上逢月底赶大集，是方圆十里山村一年到头最热闹的日子。庄稼人忙活大半年，就等着赶集这天，卖点余粮山货，添点家用物件，买点零嘴布料，凑凑人间烟火气。
村里人人都盼着赶集，老人盼着买包廉价糕点，孩童盼着吃糖吃零食，妇人盼着扯块新布做衣裳，唯独王二妮，半点念想都没有。
热闹是旁人的，她心里常年压着一块冰，再热闹的光景，也暖不透心底的寒凉亏欠。
自打那日见了张根生、李秀莲两口子搭伙将就过日子的模样，她心里的煎熬就没断过。旁人平平淡淡互不亏欠，她日日享受偏爱、日日背负亏欠，越安稳的日子，越让她坐立难安。
李建军全都看在眼里。
他嘴笨，不会猜人心思，读不懂她眼底藏着的郁结，只粗浅觉得，媳妇近来总是闷闷的，不爱笑、不爱说话，整日安安静静坐着，看着就心里发闷。
他想哄她开心，又不会花哨法子，这辈子能想到最浪漫、最实在的事，就是带她去赶大集。
山里的庄稼汉子，表达心意从来直白土气。
自己舍不得吃、舍不得穿、舍不得乱花一分钱，攒下所有血汗钱，就想带媳妇去热闹地方转转，让她看看新鲜光景，吃点从没舍得尝的零嘴。
这大半个月，他日日天不亮进山，天黑透才下山，风雨无阻。手上的旧伤反复磨破、结痂、再磨破，从来不肯买贵点的药膏，硬生生咬牙扛着。挣来的工钱一分不动，全部小心翼翼攒在铁盒子里，藏在床底角落，就等着赶集这天，带王二妮出去散心。
头天夜里，山村静得只剩风声。
两人安安静静吃完晚饭，收拾好碗筷，坐在院里吹晚风。
夜色漆黑，没有星月，秋风刮过树梢，沙沙作响，凉得人浑身发紧。
李建军沉默半晌，憋了好久，才磕磕绊绊吐出一句朴素的话，没有修饰，没有温柔情话，实打实的山里大白话：
“明天镇上大集，我带你去转转。”
王二妮愣了一下，轻轻摇头，语气平淡：“不用了，山里风凉，来回折腾累，在家待着就好。”
她不爱热闹，更怕这种人声鼎沸的场面。热闹的烟火最衬孤单，旁人成双成对真心欢喜，唯有她，身边有人陪伴，心底孤身一人。
“不累。”李建军立马开口，语气带着少见的执拗，依旧是笨笨的温柔，
“我明日不进山干活了，歇一天。”
“大集一年没几回，带你出去逛逛，买点吃的，买点零碎东西。”
“你天天在家闷着，该闷出病了。”
王二妮垂着眼，轻声道：“我不用啥东西，家里都够。”
“家里是家里，集市是集市。”李建军坐在她旁边，脊背挺直，说话朴实又认真，
“你自从嫁过来，就没好好出过门，没好好逛过一次集。”
“我平日里总忙着干活，没空带你出去，明日有空，咱去走走。”
“不用你花钱，我攒钱了，啥都我给你买。”
一旁择着干菜的李母，闻言也跟着劝，话语简短实在，没有多余啰嗦：
“去吧二妮。”
“建军攒了小一月工钱，一分没舍得花，就等着带你赶集。”
“庄稼人没啥玩乐的地方，赶集就是最大的消遣，出去散散心，别总憋在家里瞎想。”
王二妮心里轻轻一酸。
他连歇工一天都舍不得，平日里风雨无阻进山吃苦，难得停工，不是自己歇息，竟是为了带她赶集散心。
他的好，从来都是这般笨拙、实在、毫无保留，压得她喘不过气。
沉默许久，她终究不忍心辜负这份纯粹心意，轻轻点头：“好。”
就这一个字，让李建军眼底瞬间亮了起来，漆黑的眸子里满是憨厚的欢喜，像个得了甜头的孩子，直白又纯粹：
“真的？那我明日早早起来收拾！”
“我去借隔壁王叔的三轮车，骑着稳当，不颠人！”
看着他瞬间雀跃的模样，王二妮心口的愧疚又重了一分。
他的快乐从来如此廉价，她一句随口的应允，就能让他满心欢喜整夜惦念。
第二日，天刚蒙蒙亮，鸡叫三遍，李建军就醒了。
他轻手轻脚起身，生怕吵醒熟睡的王二妮，悄悄穿好干净衣裳。是他唯一一件没打补丁的深蓝褂子，洗得干干净净，叠得整整齐齐，专门留着出门穿。
他又打水仔细洗了脸，搓干净手上的泥污药膏痕迹，把自己收拾得利利索索，就想陪着媳妇出门，不叫她半点丢人。
收拾妥当，他去隔壁借了三轮车，仔仔细细检查车链、车胎，确认稳稳当当，才轻手轻脚回屋喊人。
王二妮已经醒了，静静坐在炕边发呆。
一夜无眠，她翻来覆去，想了太多旧事、太多亏欠，心底沉沉的，半点轻松没有。
“醒了？”李建军放轻声音，温柔得不像话，
“三轮车借好了，咱吃完早饭就走，赶早集人热闹，东西也新鲜。”
“嗯。”王二妮轻声应着，起身简单梳洗。
早饭依旧简单，稀饭馒头咸菜，两人安静吃完。李建军抢着收拾碗筷，不让她沾一点活，嘴里念叨着最朴素的话：
“你收拾收拾，梳梳头，穿件厚点的衣裳，外头风大，别冻着。”
王二妮听话地梳理好头发，换了一件干净的粗布外衣，朴素干净，没有半点装饰。
出门的时候，李建军特意把自己的外套脱下来，披在她肩上，动作自然又宠溺：
“我火力壮，不怕冷，你身子弱，别吹风着凉。”
他常年干重活，皮肉结实，深秋的冷风对他来说不算啥，却时时刻刻惦记着她的冷暖。
王二妮拢了拢身上的外套，上面带着他身上淡淡的烟火气息和泥土味道，温热厚重，压得她心口发堵。
坐上三轮车，李建军小心翼翼扶着车把，车速放得极慢，稳稳当当，生怕颠簸震着她。
乡间土路坑坑洼洼，秋风迎面吹来，路边的荒草飞速倒退。一路之上，李建军时不时回头看她一眼，生怕她冷着、怕她坐不稳，话少却处处是细致。
“冷不冷？冷就跟我说，我骑慢点。”
“坐稳了，前面路颠，我慢点开。”
“马上就到镇上了，很快。”
三两句简短的大白话，重复一路，笨拙又真诚。
四十多分钟的路程，终于到了镇上大集。
眼前瞬间热闹起来，跟冷清的山村截然不同。
沿街摆满了地摊，卖蔬菜水果的、卖布料针线的、卖零食糖果的、卖鞋袜衣帽的、卖小吃熟食的，密密麻麻挨在一起。人声鼎沸，吆喝声、讨价还价声、孩童嬉闹声，乱糟糟挤在一起，烟火气扑面而来。
十里八乡的庄稼人全都聚在这里，男女老少，说说笑笑，热热闹闹。
李建军停好三轮车，第一时间转身扶她下车，大手小心翼翼护着她的胳膊，生怕她摔倒：
“慢点下，站稳了。”
下车站稳后，他下意识往她身边靠了靠，默默护着她，挡住拥挤的人流，像护着自己这辈子唯一的珍宝。
“想逛啥就逛啥，想吃啥就跟我说。”李建军看着热闹的集市，眼底却只装着她一个人，
“不用心疼钱，我有钱，今日专门带你花钱的。”
说完，他率先拉着她往小吃摊走。
庄稼人赶集，最先惦记的永远是一口热乎吃食，他舍不得自己吃，却想把所有好东西都先给她。
路边的油条摊冒着热气，炸得金黄酥脆，油香飘得老远。摆摊的是个中年婶子，性子爽朗，看着年轻的小两口，笑着开口唠嗑，大白话朴实接地气：
“小两口赶集啊？小伙子挺疼媳妇的，看你护得严实！”
“来几根油条？刚出锅的，热乎着呢！”
李建军立马应声，干脆利落：“来四根！”
“再拿两碗豆腐脑，加糖的，我媳妇爱吃甜的。”
他不知道她爱吃啥不爱吃啥，只是凭着心里的念想，觉得女孩子都爱吃甜口的，一股脑全都给她安排上。
婶子麻利打包，一边装东西一边笑着念叨：
“现在的年轻媳妇真享福，男人这么疼。”
“我们那时候过日子，哪有这待遇，一辈子吃苦受累，啥热闹都赶不上。”
“你媳妇看着温顺懂事，真是好福气！”
这话旁人听着是夸赞，落在王二妮耳朵里，却是狠狠的讽刺。
旁人都道她福气好，得丈夫满心偏爱。
只有她自己知道，这份福气，是她一辈子还不清的债。
东西递过来，热腾腾的油条，甜丝丝的豆腐脑，暖意从手心传到指尖。
李建军把豆腐脑和油条全都塞在她手里，自己站在一旁，两手空空，笑着看她：
“快吃，趁热吃，凉了就不好吃了。”
“你也吃。”王二妮递过去一根油条。
“我不吃，我不爱吃油的。”李建军立马摆手，又是那句百说不厌的谎话，
“我吃着腻口，你自己吃就行。”
他站在秋风里，静静看着她，眼底温柔得不像话。自己常年啃冷窝头、吃咸菜度日，看着媳妇吃一口热乎油条，就满心满足。
王二妮咬着酥脆的油条，满口香气，却食不知味。
热闹的集市、温热的吃食、身旁温柔护着她的人，样样都是最好的光景，可她心底一寸一寸发凉。
逛着逛着，路过一处首饰小摊。
摊上摆着最廉价的塑料发绳、碎花发卡、简易银饰，都是乡下姑娘最喜欢的便宜零碎。摆摊的大爷看着两人，随口吆喝：
“小伙子，给媳妇买点配饰呗！便宜好看，戴着喜庆！”
李建军立马停下脚步，拉着王二妮蹲在摊前，语气温柔：“看看，喜欢哪个？我给你买。”
他低头认认真真看着摊上的小东西，耐心十足，挨个询问她的喜好：
“这个粉色发卡好看，衬你肤色。”
“这个发绳结实，能戴好久。”
“你喜欢哪个就拿哪个，都买，不差这几块钱。”
王二妮看着这些廉价却鲜活的小物件，瞬间晃了神。
很久以前，她也跟着别人逛过热闹集市，也有人答应带她买零碎小首饰、逛遍大街小巷。那是她年少时偷偷放在心底的念想，是她曾经满心奔赴的温柔。
可最后，旧人离散，念想成空，只剩一地遗憾。
而如今，身边实实在在陪着她、为她花钱、为她上心、满心满眼都是她的人，是李建军。
最讽刺的莫过于此。
年少心动的人，没能陪她过半分烟火。
从未心动的人，为她熬遍半生辛苦，倾尽所有温柔。
旧事猛地涌上心头，密密麻麻的酸涩和遗憾，瞬间压垮了她强撑的平静。
眼底瞬间泛起湿意，她赶紧低头，装作挑选物件的模样，悄悄压下泪水。
李建军心思粗，完全没察觉她的异样，还在认认真真给她挑发卡，嘴里絮絮叨叨说着最朴素的规划：
“这个好看，戴上温顺。”
“以后我每次赶集，都给你买一个，攒多了换着戴。”
“别的媳妇有的，我媳妇也得有，不能让你比别人差。”
他说着，挑了三个发卡、五根发绳，一股脑付钱买下，小心翼翼装进兜里，生怕弄丢，转头温柔叮嘱：
“回去我给你戴，肯定好看。”
往前走着，路过布料摊。
五颜六色的花布、素布整整齐齐摆着，鲜亮喜庆。守摊的大娘热情开口：
“小伙子，给媳妇扯块布做棉袄吧！秋深天冷了，该做新衣裳了！”
李建军立马应声，转头看向王二妮，语气认真：
“对，该做棉袄了。”
“你看看喜欢哪个花色，挑一块最好的，我给你扯，做一身厚厚的新棉袄，冬天不冻身子。”
王二妮轻轻摇头：“不用，我去年的棉袄还能穿，不用浪费钱。”
“那不一样。”李建军固执得很，语气诚恳朴实，
“去年是去年，今年是今年。”
“我挣钱就是给你花的，攒钱就是给你置衣裳的。”
“别的女人年年有新衣裳穿，我媳妇也得年年穿新的。”
他不顾她阻拦，执意让大娘铺开最好的碎花软布，伸手摸了摸布料的厚薄，确认暖和结实，立马付钱扯布，干脆利落，半点不心疼。
几十块钱的布料，是他进山熬四五天、扛无数木头、磨满身伤痕换来的血汗钱。
他自己穿十几年的旧褂子，补丁摞补丁，舍不得换一件，却毫不犹豫给她扯最贵最好的布料。
大娘一边打包布料，一边忍不住感慨，唠着家常大白话：
“真是个实在男人！十里八乡难找你这么疼媳妇的！”
“姑娘你真是好福气，嫁个知冷知热、舍得为你花钱的男人，这辈子安稳了！”
路过鞋袜摊，他停下脚步，蹲下来仔细挑选厚实的棉鞋：
“再买一双棉鞋，冬天下雪走路暖和。”