凿子停在木料上方，迟迟没有落下。
林晚棠的手心开始出汗。她知道自己的握姿不对——握铅笔和握凿子，是两种完全不同的发力方式。但她不知道该怎么改，只能凭直觉，把凿刃对准木料表面，用力往下压。
凿刃刚接触木料，就歪了。
她在木料表面留下一道浅浅的、歪歪扭扭的划痕，凿子差点脱手。
程守山没有笑。
他只是把烟斗从口袋里掏出来——没有点火，只是叼在嘴里，慢慢走过来，站在她身侧。
"凿子不是笔。"
他的声音沙哑，带着浓重的本地方言尾音。
"你握笔，用的是手指和手腕的力气。"他伸出手，没有碰她，只是用一根粗糙的食指，虚虚地点了点她的手腕，"画画的力气，轻，活，飘。凿子不一样。凿子要落地，要咬住木头，要往里走。你得用肩膀。"
林晚棠愣了一下。
"看我的。"
程守山从她手里接过凿子，重新握住。这一次，林晚棠看清了——他的握姿和握笔完全不同。他的整个手掌包住凿身的下端，拇指和食指捏住凿身的方向，但发力的不是手指，是整条手臂。他把凿刃对准木料，肩膀微微一沉，整条手臂带动凿子，稳稳地、匀速地、毫不迟疑地往木料里推。
"嚓——"
一条笔直的、干净的槽，出现在木料表面。
程守山把凿子递回给她。
"你来。"
林晚棠接过凿子，模仿他的姿势，重新握住。她的肩膀学着往下沉，整条手臂带动凿子——
"嚓。"
这一次，凿子稳稳地咬住了木料，往里走了一小段。槽歪了一点，深浅也不匀，但方向是对的。
程守山叼着烟斗，看了两秒，"嗯"了一声。
"再来。"
林晚棠又凿了一刀。这一刀比上一刀好了一些。
"再来。"
第三刀。第四刀。第五刀。
到第六刀的时候，程守山终于开口："行了。"
林晚棠停下来，后背已经湿了一片。她低头看自己凿出来的那条槽——歪的，深浅不一的，和程守山刚才那条笔直的槽没法比。但她知道，她已经懂了"凿子不是笔"这句话的意思。
她抬起头，程守山正叼着烟斗看她，目光里那层原先的疏离，又褪去了一些。
"算你悟性不差。"他淡淡地说了一句，转身走回工具墙。
林晚棠没有道谢。她知道，这种话在程守山的世界里，已经是最大的肯定。
——
程守山从工具墙下面的小柜子里，取出三块巴掌大的木料小样，并排摆在林晚棠面前的木凳上。
"这三块，你认得出来不？"
林晚棠凑近看了看。三块木料颜色相近，纹理相似，她一时分不清。
"闻闻。"程守山说。
林晚棠拿起第一块，凑到鼻子下面。一股淡淡的、幽长的香气钻进鼻腔——是楠木的味道，她在37号民居的工地上闻过无数次，那种干燥而温暖的香，她一辈子都忘不了。
"楠木。"她笃定地说。
程守山没有表态，把第二块推到她面前。
林晚棠闻了闻。这一块几乎没有香气，只有一股淡淡的、清冽的木味，混着一丝淡淡的甜。她犹豫了一下："……杉木？"
"楸木。"程守山说。
林晚棠的脸一红。
程守山把第三块推过来。这一块的味道更淡，几乎闻不出什么。林晚棠捏在手里掂了掂，又看了看纹理，犹豫了半天，没敢开口。
"杉木。"程守山替她说，"闻不出味道的，多半是杉木。杉木味淡，没楠木那种香，也没楸木那种甜。"
林晚棠低下头，盯着那三块木料，心里有些沮丧。她原以为自己已经懂了一些，没想到在真正的匠人面前，她还是个门外汉。
程守山把三块木料收回小柜子，动作不紧不慢。他没有嘲笑她，也没有继续考她，只是淡淡地说了一句：
"行。"
林晚棠抬头。
"不算门外汉。"程守山背对着她，把小柜子的门关上，"楠木能认出来，就够了。这院子里你打交道最多的，就是楠木。杉木、楸木，那是大构件才用的，不归你管。"
林晚棠怔了一下，随即明白过来——这是程守山的方式。他不会夸你，但他会告诉你"你的位置在哪里"。楠木能认出来，说明你已经够格进入这个院子了；杉木楸木认不出，没关系，那不是你该操心的。
"谢谢程师傅。"她轻声说。
程守山没有回头，只是"嗯"了一声。
——
傍晚离开工作棚的时候，太阳已经落到院墙后面了。
江叙初走在林晚棠身侧半步的位置，手里拎着她没怎么用上的速写本。程守山跟在两人身后，把工作棚的门帘放下，又检查了一遍工具墙。
走到后院门口，程守山忽然开口：
"林老师。"
林晚棠停下脚步，转身。
程守山站在工作棚的阴影里，脸庞被夕阳的余晖镀上一层暖色。他看着她，目光里有一种她之前没有见过的、近乎于郑重的神色。
"你这窗棂——"他顿了一下，"要是真按江工说的那样复原，冰裂纹的光影、棠花的暗纹、那套话……我老程头这把年纪，也算开了眼。"
林晚棠愣住了。
程守山没有再说什么，转身回了工作棚，把门帘彻底放下。
江叙初站在她身边，没有说话，但他的嘴角，弯起了一个极淡的弧度。
林晚棠忽然觉得，今天这一下午，她凿歪的那六刀，闻错的那一块楸木，都不算白费。
她终于在这个院子里，被一个做了四十年木作的老人，认认真真地接住了。