程守山的工作棚搭在37号民居后院的一处空地上。
说是"棚"，其实就是几根钢管搭的架子，顶上铺了三层防雨布，三面围着竹篱笆，正面敞开，通风透气。棚里靠墙摆着两排长条木凳，上面整齐地码着各种工具——林晚棠一走进去，就被那股浓烈的木头香气裹住了。
不是新建材那种刺鼻的胶水味，是老木头特有的、干燥而温暖的香，混着一丝淡淡的桐油气息。她下意识地深吸了一口气，像要把这股味道记住。
程守山正背对着门口，弓着腰，在一根长条木料上推刨。
他的动作极稳。刨刀贴着木料表面，"嚓——嚓——"地往前推，每一下都匀速、匀力。刨花从刨刀口翻卷出来，薄得透光，卷成漂亮的弧形，像一片片金色的小浪花，落在脚边的木屑堆里。
林晚棠看呆了。
她在美术学院的四年里，学过铅笔、针管笔、水彩、数位板，学过透视、光影、构图，但从来没见过这样的"手艺"。程守山推刨的节奏，比她见过的任何一位艺术家都更精准、更从容。每一片刨花的厚度几乎完全一致，这是几十年的肌肉记忆才能磨出来的。
"林老师来了。"
程守山不知什么时候停下了手里的活，转过身，淡淡地招呼了一声。他今天依旧穿着那件深灰色的对襟褂子，袖口挽到手肘，手里还攥着那把刨子。
"程师傅。"林晚棠点头，目光不自觉地落在他手里的工具上。
江叙初跟在她身后走进来，把手里的文件夹放在长条凳上，转头对程守山说："程师傅，今天我带林老师来看看传统木作工具。她画的那些纹样，最后是要靠手艺落地的，得让她先有个概念。"
程守山没有立刻接话。他看了林晚棠一眼，又看了江叙初一眼，最后"嗯"了一声，把手里的刨子放在木料上，转身走到工具墙前。
"这是平刨。"他随手取下一把长条形的木刨，递到林晚棠面前，"刨平面的。"
林晚棠双手接过。刨子比她想象的沉，木质的手柄已经被汗水浸润得发亮，刨刀口磨得锃亮。
"这是槽刨。"程守山又取下一把更短的刨子，"刨凹槽的。窗棂的棂条嵌进去，靠的就是槽刨开出来的槽。"
"这是线刨。"他取下第三把，刨身弯成一个优美的弧度，刨刀口也是曲线的，"窗棂上每一道线脚——冰裂纹的棂条断面是浑面的，回字纹的棂条断面是亚字型的，都靠线刨一根一根起出来。"
林晚棠听得入神。她忽然明白了一件事——她在速写本上画的那些"线条"，在程守山的世界里，是"线脚"；她用铅笔勾勒的"棂条"，在程守山的世界里，是一根根用线刨一根根起出来的实打实的木条。她画的二维图案，对应的是一个三维的、有触感、有重量、有脾性的真实世界。
"这料子还生着呢。"
程守山忽然说了一句没头没尾的话。
林晚棠愣住，没听懂。
江叙初在旁边轻轻解释："程师傅是说这根木料。'生'是指含水率还高，木料没干透。新伐的楠木含水率能到百分之四十以上，得自然阴干两到三年，含水率降到百分之十二左右，才能上手做活。"
"不然呢？"林晚棠问。
"不然做出来的活儿，过两年就变形。"程守山接过话，"木头有脾气。干透的时候会缩，湿的时候会胀。我们做榫卯，要给收缩留余量。榫头比卯眼大一毫，干透之后正好咬死；不留余量，干透之后榫头会缩，整扇窗就松了。"
"一毫。"林晚棠重复了一遍这个数字。
"一毫。"程守山点头，"差一毫，这窗就废了。"
林晚棠沉默了。
她想起自己在速写本上画窗棂的时候，从来不会考虑"一毫"这种事。她画的是光影，是美感，是少女时代的心事。但程守山的世界里，一毫就是一毫，没有"差不多"，没有"大概"。
这是她第一次，真正走进江叙初和程守山的世界。这个世界比她想象的更深、更冷、也更迷人——它要求精确，要求耐心，要求对时间与材料的敬畏。
江叙初站在一旁，没有说话。他只是静静地看着林晚棠，看着她眼里那种被新世界点亮的光。
程守山把线刨放回工具墙，又随手从木凳上拿起一根凿子——方凿，凿身厚实，凿刃磨得锋利。他把凿子递到林晚棠面前：
"来，试试。"
林晚棠愣了一下，接过凿子。
"凿一块木头给我看看。"程守山指了指木凳上一块巴掌大的楠木料，"就凿一条直线槽。"
林晚棠握住凿子的木柄，左手扶住木料，深吸一口气，把凿刃对准木料表面——
她的握姿，是握铅笔的姿势。
程守山皱了皱眉，没说话，但那道法令纹更深了一些。
江叙初的嘴角，几不可察地动了一下。