归乡后的日子，过得安稳又规律。每日清晨，姥姥先熬好温热的粥，苏航按着医嘱倒出药粉，混着温水搅匀，加半勺红糖，递到林思晚手里。她不再抗拒药味，捧着碗小口喝完，再啃块甜糯的红薯，眉眼间满是温顺。
吃过早饭，苏航会带她在院里晒太阳，教她认院里种的草药：车前草、蒲公英。他放慢声音，一字一顿，叶片贴在她掌心，让她摸绒绒的锯齿。林思晚学着嘴型，奶声奶气地跟：“车——前——”三字断句，像刚学会押韵。
苏柔得空就来，陪她编花绳，也听她讲“城里的见闻”其实只是姥姥给她描述的集市：糖画、风车、糖葫芦。她每说完一句，就自己先咯咯笑，笑声短而脆，像小石子落瓦盆。
转眼三个半月过去，林思晚满两岁。
她脸颊的粉润愈发透亮，画画时指尖稳当，笔下的野菊、红薯、风车，线条虽带婴儿肥的抖，却不再断线；最近又添了院里的草药、村口的老槐树，满纸都是鲜活的生机。苏航把她的画一张张叠好，压在炕头的木箱里，像珍藏稀世珍宝。
这日午后，张大夫特意来家里复诊，搭脉后笑着点头：“脉象稳，药起效了，继续按这个剂量吃，下月再调方就行。”
.
姥姥悬着的心彻底放下，忙沏茶，嘴里不停道谢。陈大夫摆摆手，看向林思晚：“孩子心性稳，恢复得快。往后多让她开心，别受刺激，慢慢就痊愈了。”
林思晚学着大人，两只小手掌合拢，上下晃了晃，发出软嫩的“谢——谢——”，尾音拖得老长，像给谢意盖了个小尾巴。
送走张大夫，苏柔拎着刚摘的梨回来，按张大夫的叮嘱，炖了梨水。清甜的梨水润着喉咙，也冲淡了药味的余涩。林思晚捧着碗，小口啜饮，喝到一半，忽然拿勺子蘸了梨汤，在碗边画个歪歪扭扭的圆，抬头冲苏柔笑，意思是“碗也要穿花衣”。
夕阳西下时，苏航把新做好的风车递给她。竹片削得薄而透光，风一吹，呼呼转着，映着晚霞，晃出细碎的暖。林思晚举着风车，在院里噔噔噔小跑三步，又立刻刹住，回头确认大人在视线里，才继续往前冲。典型的两岁“试探式独立”。笑声清脆，像一串银铃落满庭院。
霞光收尽，姥姥把晾好的草药收进竹篮，回头喊：“晚晚，明儿腌红薯干，你来帮姥姥翻面！”
“好——”她拖长音，惊起檐下两只麻雀。
苏航低头收刀，心里默记陈大夫的叮嘱：“下月调方，剂量减半，若仍稳，就可试停药。”他不敢提前高兴，只把这点盼头折进掌心，像折那张初诊说明一样慎重。
夜帘落下，药锅再飘苦香。林思晚主动捧碗，小口小口咽，眉头没皱。喝到最后，她拿画笔在碗底画个笑脸，推给姥姥看。
姥姥笑出泪，用围裙角抹了抹：“行，苦里带甜，日子长久。”
灯芯爆了个花，风车静立在炕头，叶片投下淡影，像一枚随时能起航的桨。窗外，秋意已深，风却不再冷得刺骨。他们知道，最艰难的那道关，已经迈过去了。