转眼三个半月过去，林思晚满两岁。她脸颊的粉润愈发透亮，画画时指尖稳当，笔下的野菊、红薯、风车，线条虽带婴儿肥的抖，却不再断线；最近又添了院里的草药、村口的老槐树，满纸都是鲜活的生机。苏航把她的画一张张叠好，压在炕头的木箱里，像珍藏稀世珍宝。
这日午后，陈大夫特意来家里复诊，搭脉后笑着点头：“脉象稳，药起效了，继续按这个剂量吃，下月再调方就行。”
姥姥悬着的心彻底放下，忙沏茶，嘴里不停道谢。陈大夫摆摆手，看向林思晚：“孩子心性稳，恢复得快。往后多让她开心，别受刺激，慢慢就痊愈了。”
林思晚学着大人，两只小手掌合拢，上下晃了晃，发出软嫩的“谢——谢——”，尾音拖得老长，像给谢意盖了个小尾巴。
送走陈大夫，苏柔拎着刚摘的梨回来，按张大夫的叮嘱，炖了梨水。清甜的梨水润着喉咙，也冲淡了药味的余涩。林思晚捧着碗，小口啜饮，喝到一半，忽然拿勺子蘸了梨汤，在碗边画个歪歪扭扭的圆，抬头冲苏柔笑，意思是“碗也要穿花衣”。
夕阳西下时，苏航把新做好的风车递给她。竹片削得薄而透光，风一吹，呼呼转着，映着晚霞，晃出细碎的暖。
林思晚举着风车，在院里噔噔噔小跑三步，又立刻刹住，回头确认大人在视线里，才继续往前冲。笑声清脆，像一串银铃落满庭院。
夜帘落下，药锅再飘苦香。林思晚主动捧碗，小口小口咽，眉头没皱。喝到最后，她拿画笔在碗底画个笑脸，推给姥姥看。姥姥笑出泪，用围裙角抹了抹：“行，苦里带甜，日子长久。”
灯芯爆了个花，风车静立在炕头，叶片投下淡影，像一枚随时能起航的桨。窗外，秋意已深，风却不再冷得刺骨。他们知道，最艰难的那道关，已经迈过去了。
秋意渐深，风里添了凉意，院里的红薯藤落了大半叶子，只剩枯藤缠着墙根。林思晚按时吃药、调理，身子愈发康健，不仅没再发病，跑跑跳跳时也稳当得很，脸颊的粉润裹着朝气，眼里满是灵动。
这日清晨，推开院门，天地间裹着一层薄白。入冬的第一场雪悄然而至，落在屋顶、草尖，连院角的陶罐上都积了浅浅一层。
林思晚趴在门框上，眼睛亮得惊人，小手伸出接了片雪花，冰凉的触感让她轻轻笑出声：“姥姥，下雪啦！”
姥姥走过来，给她裹紧棉袄，拢了拢围巾：“慢些看，别冻着。”
苏航拎着刚劈好的柴回来，见她盯着雪花出神，放下柴禾走过去：“想玩雪？小舅陪你堆个小雪人。”林思晚用力点头，嘴角咧出两颗小虎牙。
苏柔也踩着雪来寻她，手里揣着暖手的棉团。三人蹲在院中央，苏航滚了两个雪球，一大一小，稳稳垛成雪人身子。林思晚踮脚，把捡来的野菊梗歪歪插在雪人头上，算作“头发”，又掰两截短梗当眼睛。苏柔解下自己头绳上的红毛线，缠成一圈小帽，戴在雪人头顶。雪人简陋，却透着一家三口手心的温度。
玩了约莫一刻钟，苏航怕她指尖冻红，拉着她回屋。暖炉里的柴火噼啪作响，姥姥端来姜枣茶，茶汤滚着细泡。林思晚捧着茶碗，小口吹气，忽然说：“小舅，画——雪。”她会把两个词并在一起，却还不会说完整长句，苏航听得懂。
他给她铺好毛边纸，笔尖蘸淡墨。孩子跪在炕沿，先画一条歪线，表示院外的白茫；再点三个圆坨，代表雪人；最后在线旁添两道短竖，是她和苏航的腿。墨色与留白相映，无艳色，却满是安暖。
午后雪停，阳光透过云层，雪地泛出细碎的金。苏航牵她去村道散步，踩得积雪咯吱响。
林思晚弯腰捧雪，捏成拳头大的球，轻轻抛向苏航，随后自己先笑倒，笑声清脆盖过风声。苏航也捏了一个，轻弹在她肩头，雪粒四散，像给棉袄绣了晶亮的花。
两人追跑十来步就停下，她气息还浅，不能剧烈运动。苏航把她扛在肩头，一步一步踩回家。
傍晚，姥姥端出红薯粥，粥面漂着几粒枸杞，像雪地里的灯笼。林思晚鼻尖冻得通红，却大口大口吞粥，半碗下肚，抬头冲姥姥眯眼笑，含混地吐两个字：“好——甜。”
夜深了，雪光映窗，屋里仍亮着煤油灯。苏航把白日里做好的小风车插在炕头，叶片被炉火烘得微暖，轻轻一转，影子投在墙上，像给雪夜加了条活动的尾巴。
林思晚裹着被子，伸手拨了一下竹柄，叶片“呼啦啦”转开，她满意地吁口气，把脸贴向苏航掌心，软软道：“雪——转——”意思大概是“雪天里的风车会转”。
苏航低声应她：“对，雪停了，风车还会转。”孩子听罢，嘴角一松，沉沉睡去，呼吸匀长。
姥姥捻暗灯芯，雪野无声，仿佛替他们守住这一枚小小的、正在旋转的盼头。