天刚亮，苏航便把林思晚裹进洗得发白的棉斗篷。孩子还没醒透，脸蛋压在他肩头，口水顺着斗篷线缝渗进去，热乎乎一小片。
十二天来，他们跑断三家小诊所，只得到“再观察”的答复，直到昨晚客栈掌柜递来纸条：“张大夫明早放号，七点整，迟则无。”
姥姥刷净煎药的小陶罐，数着罐底十二道裂纹，又把温好的米汤塞进苏航手里：“先垫两口，省得一会儿在医院哭没力气。”
米汤里还掺了房东老太太给的半勺桂花蜜，说是“压惊”，林思晚闭着眼咽下，吐出含糊的“蜜——蜜——”。
去医院的石板路被夜雨洗得发亮，苏航一手抱孩子，一手给姥姥撑伞。候诊厅里消毒水味冲鼻，林思晚往苏航颈窝埋，抠着他毛衣线头低念“线——线——”。
姥姥拍着她的背数号：“前面还有五个，不怕。”数到“三”时，林思晚打了个哭嗝，泪珠挂在睫毛上，只敢用额头撞苏航锁骨表达害怕。
叫到“18号，林思晚”，苏航抱着孩子进了诊室。张大夫头发花白，先搓热听诊器才贴到孩子胸口，听姥姥说孩子满月后第七回发病，最短隔三天、最长九天，苏航又补了句“抽的时候四肢蜷紧，眼上翻，嘴里有鸣声，约莫四五十下”。
“目前只能算‘疑似癫痫’。”张大夫说，“十八个月娃脑电活动变化快，先做脑电图和血代谢筛查。”
缴费窗口队伍长，苏航竖抱着林思晚，单手掏钱。孩子哭累了，用乳牙啃他衣领，像只啃树皮的小仓鼠。
脑电室不许陪人，护士抱走林思晚时，她猛地弓背，只喊出半个“妈——”就被门隔开。
约莫两刻钟，林思晚被推出来，额前发汗，手里却攥着颗银色星星贴纸。护士奖励她“没乱动”。她看见苏航就扑过去，憋出委屈的“回——回——”。三人坐在后院桂树下等血代谢结果，苏航用瓶盖喂她米汤，她咬着瓶盖抓桂花，忽然亮声喊“花——”，大人们心里的弦悄悄松了半分。
再回诊室，张大夫把两张薄纸压在水杯底：“脑电未见典型棘波，血代谢也无低血糖、低钙，目前证据不足，不能下癫痫诊断。”话锋一转，又道，“但发作典型，回去按临时方案给药，减少诱因，一个月后复诊，若再发需长程视频脑电。”
苏航接过药袋，轻得像几片落叶，却压得手背青筋浮现。
回城的马车摇着，林思晚含着桂花糖，甜味在舌尖，苦味却堵在大人胸口。姥姥把药包护在怀里，念着“没确诊，也算好消息”，苏航只“嗯”了一声，替她拢紧斗篷，只露出孩子半张脸。
日头西斜，村口老槐树下，苏柔迎上来急问，苏航憋了半晌才说：“还得再观察，药只是稳一稳。”
苏柔眼里的光暗了半度，却笑着抱过孩子：“那就回家慢慢观察。”
院门推开，红薯香扑面而来，林思晚被熏醒，问“姥姥，红薯熟了吗？”姥姥笑着应“熟了，给你留着最糯的”，转身却悄悄抹了眼角。
晚饭只熬了半锅粥，张大夫交代先让孩子稳稳胃口再试半剂药，那碗棕褐色药汁便被倒进瓷盅，摆在桌角没人动。
夜里，林思晚把用药说明当玩具捏得哗啦响，姥姥看着她安稳的呼吸，心里却像屋外虫鸣般嘈杂：没确诊，到底是好消息还是悬心？
苏航靠在炕沿，数着窗外蟋蟀声，想起张大夫说的“心神浮散，先养三个月”，只觉这日子像数不尽的谜题。
豫北的秋夜里，药渣的苦香混着红薯甜，希望被抻得很薄，却没断。
夜深时，林思晚忽然醒了，光着脚走到堂屋，见姥姥正把药盅往灶膛里放，想借余温焐着。她拽着布兔子，软声喊“姥姥——”，又一字一顿问“红薯，熟了吗？”
姥姥蹲下来搂住她，喉咙里滚着哽咽，却笑着说：“熟了，给你留着最糯的那块。”
孩子把脸埋进兔子耳朵，闷声说：“甜甜。”
那一刻，屋外的蟋蟀声忽然停了，连夜色都似屏住了呼吸，替他们守住这句迟来的开场白。