午后的阳光被风吹得稀碎，林思晚坐在藤编围栏里，小手攥着片红薯叶，指甲缝里还留着绿汁，黏糊糊地喊：“舅——”。
苏航蹲在围栏外，把茯神掰成三瓣放进她掌心，她却直接塞进嘴，苦得皱脸，又“噗”地把药粉喷在苏航睫毛上。
少年不敢大声，只压低声音哄：“小祖宗，药是闻的，不是吃的。”
姥姥坐在门槛上缝围兜，眼见林思晚扶着围栏学站，像只企鹅似的摔在地上，却故意不伸手，让她自己找平衡。苏航在旁护着，膝盖弯成弓，手悬在半空当肉垫。
林思晚没哭，拍着地板冲他笑，漏风的门牙淌着口水喊：“舅——抱！”苏航一把捞起她，让她踩在自己脚背上，像教她跳舞，又像给她一双远行的鞋。
屋里的梨水还在咕嘟响，姥姥晾温了递过来。林思晚扒着碗边的小手忽然发颤，瓷碗“当”地砸在凳脚，梨水洒了一地。她原本黑亮的瞳仁骤然失焦，胳膊开始节律性抽动，苏航心头一紧，姥姥已扑过来把孩子的头掰向一侧，沉声喊：“别慌，先放平！”
苏航单膝跪地，让林思晚仰卧在自己腿上，指尖发白地解着她的纽扣。苏柔拎着抹布冲进来时，林思晚的腿正呈节律性踢蹬，小鞋子被甩出门槛。
“去喊王大爷！”姥姥的声音哑得不像自己，苏柔转身就跑，布鞋踩在泥地上发出急促的闷响。
王大爷被拖进屋，药箱“哐”地砸在桌上，他掐人中、照瞳孔，末了把听诊器挂在脖子上：“发作时间短，但抽得规整，怕是癫痫。脑电图得去市里做，先观察，半年内再发就得长期用药。”
姥姥把林思晚抱进怀里，像抱住一只湿透的雏鸟，一下一下拍着她的背。苏航蹲在原地，盯着那滩冷掉的梨水，瞳孔里映着破碎的月光。
夜里，林思晚被安置在姥姥的大炕中间，苏航搬了小板凳守在边，背抵着墙翻着《儿科学》简本，目光却黏在她的睫毛上。
煤油灯芯被剪到最短，却把她的呼吸声衬得极重，每一次停顿都像在提醒他，她差点忘了怎么呼吸。
姥姥在灶房热着黄芪麦冬汤，苏柔则缝了个小布袋，把茯神块装进去挂在床头，针脚里全是“保佑”的心意。
凌晨两点，林思晚在梦里动了动，苏航瞬间睁眼，手掌先覆上她的额头，她却攥住他的食指，力道轻得像撒娇。月光落在交叠的手指上，像一枚寄往明天的平安邮戳。
天蒙蒙亮时，苏航去井边打水，腿蹲得发麻却不敢跺脚。姥姥端着搪瓷盆出来，把沾着梨水痕迹的围兜浸进井水，低声说：“孩子还小，路得慢慢修，急不得。”
上午七点，林思晚醒了，第一眼看见苏航的下巴，随即哑着嗓子喊：“舅——”。
苏航哑着声应，先探她的额头，再把她抱起来让她踩在脚背上，像重启昨晚未完的舞蹈。姥姥熬了小米粥喂她，每咽一口，她就发出满足的“嗬嗬”声；苏柔则蹲在围栏外，捏着红薯叶轻声说：“等太阳好些，就喷药把真菌赶跑。”
秋末的风卷落柿树最后两片叶子，林思晚坐在炕头，攥着红薯干磨着新冒的乳牙。苏航天没亮就去了镇上，回来时鞋底沾着露水，手里捏着张被体温焐软的纸条：“娘，地址问到了，市立医院儿科，姓张的大夫周二坐诊。”
姥姥不识字，却把纸条对着窗光看了许久，转身翻出柜里唯一没补丁的薄棉裤，叠成方块塞进包袱。
“晚晚的衣裳够穿，再带两条尿布，她夜里还尿两回。”姥姥的声音发颤，苏航点头时，林思晚正把红薯干往他嘴边送，在他下巴蹭出一道红薯泥，随即咧嘴笑出短促的“哈”声。
傍晚，苏柔从婆家赶回来，手里托着双厚底软布鞋，鞋底用旧毛衣线加厚，针脚密得看不见缝隙。她把鞋塞进包袱，又摸出块用油纸包好的麦芽糖：“路上哄她，别让她哭背过气。”林思晚看见糖，急得喊：“要——要——”，苏柔把绿豆大的一粒放进她嘴里，甜味炸开的瞬间，她的肩膀松下来，头歪在苏航臂弯里淌着口水。
次日寅时，姥姥煮了稠红薯粥，林思晚却只喝了三勺就扭头，姥姥便把粥倒进竹筒温着：“路上饿了再喂，别强迫。”
马车是雇的张老四的，棚子用旧帆布补过，风一吹就鼓成喘气的牛。林思晚被苏航用棉袄裹成筒，只露张小脸，车轱辘碾过道坎时，她把脸往苏航颈窝埋得更深。出村二里，苏柔追上来把草蚱蜢扔进车厢，林思晚被草梗打到手背，忽然笑了，露出四颗乳牙，小舌头一伸一缩像只学飞的小雀。
午后的马车进了城，石板路的颠簸震醒了林思晚，她睫毛沾着汗，先找苏航的下巴，看见青色胡茬才松口气，随即又被街面的嘈杂吓住，死死揪着他的衣襟。
苏航把她的脸贴在自己耳后，低声哄：“晚晚，听小舅舅心跳，不怕。”路过糖炒栗子摊时，林思晚被热气扑得鼻子耸动，发出短促的“嗯？”，头跟着香味转。苏航看着她冻红的耳垂，心里一揪，脚步迈得更快。
城西巷底的客栈门面老旧，老板娘拨算盘的珠子声惊得林思晚肩头一抖，眼眶蓄满泪却倔强地没掉，只把脸埋回苏航肩窝，发出细弱的“呜”声。
二楼的木楼梯狭窄，苏航每上一级就颠一下，林思晚的头在他肩头撞了五下，便伴着奶酸与药苦的气息睡了过去。姥姥跟在后面数着阶梯，十八级，刚好是这一个月煎药的次数。屋里的窗纸破了个洞，风灌进来带着桂花残香，林思晚滚到阴影最深的地方，攥着苏航的衣角像抓住船板，姥姥蹲在炕沿边，给她垫尿布的动作轻得像拆旧信。
窗外的灯渐渐密起来，林思晚被霓虹的光斑吸引，微微侧头，口水淌在褥单上洇出小云，她发出两个单音：“亮——亮——”，这是她在陌生地方说的第一句完整的话。
苏航俯身，用额头抵着她的额头，声音轻得几乎听不见：“明天就带晚晚找亮的地方，治好病，再回家。”孩子听不懂，却在他的呼吸里安静下来，小手松开衣襟，去抓他鬓边的短发，一下一下，像在给大狗顺毛。姥姥坐在阴影里，看着外头的灯海，忽然觉得，只要这孩子还能伸手抓光，路就永远没断。