婴儿的啼哭像昙花一现，不过两周，爷爷奶奶便抱着茜茜办理了出院。
林思晚下意识追了一步，鞋底蹭过地板发出“吱”的锐响像粉笔划过黑板的刺耳声，硬生生把人钉在原地。
病房的门合上的刹那，那点鲜活的婴孩气息被一并抽走，消毒水的冷味裹着空落落的寂静，漫了过来。
林思晚还捏着那本画了蓝鳞鱼与淡茜色野菊的画本，纸页上“茜茜”二字的墨迹尚软，可方才钻进来的那一瓣春天，却像被风卷走的槐花瓣，眨眼就没了踪迹。
她俯身将画本贴在胸口，心跳咚咚撞在那朵野菊上，像要把花瓣震碎。
走到窗边，玻璃映出她单薄的身影。窗外的槐花香还在飘，却再也绕不进这扇焊死的病房，只勾得她鼻尖一酸。
指尖抵上冰凉的玻璃，凉意顺着指腹钻进骨头里，思绪忽然飘回小学三年级的槐树下，也飘回了苏瑶渐行渐远的那段日子。
她总因发烧请假，错过不少相处的时光，误会也悄然滋生。苏瑶替她推掉跑跳的体育课，指尖替她挡着窗外的风，她却只看见同学窃窃私语的模样，误以为自己是苏瑶的累赘；苏瑶托同桌递来的笔记缺了三页，纸角还沾着未干的墨水，她却盯着空白处发愣，固执地觉得这份情谊连这点小事都经不住。
于是她开始刻意躲着苏瑶，课间把脸埋在课本里，放学绕开槐树下等她的身影，连苏瑶喊她名字时，都装作没听见，脚步快得几乎要跑起来。
终于那日，苏瑶在走廊拐角拦住她，校服袖口沾着槐花瓣，眼眶红得像浸了水的樱桃，声音带着哭腔抖着：
“思晚，你为什么突然不理我了？我哪里做错了吗？”
林思晚垂着眼，视线死死钉在苏瑶鞋尖的白菊贴画上，指尖攥得发白，指甲掐进掌心留下浅印，喉咙像被棉花堵住般发紧，一个字也吐不出。
抬眼瞥到苏瑶泛红的眼尾，心脏像被细针狠狠扎了一下，疼得发麻。可脑海里反复跳着自己咳得直不起腰的样子、抽屉里永远备着的止咳药、体育课只能坐在一旁的孤单身影，那些“你很好，是我不好”的话滚到舌尖，又被她硬生生咽回去。最后她只是轻轻摇了摇头，一点点挣开苏瑶攥着她袖口的手，转身快步走开。
她不敢回头，耳尖却捕捉到苏瑶吸鼻子的声音，那点细微的声响像石子投进湖里，搅得她心底翻江倒海。
风顺着走廊的窗缝灌进领口，槐花香的凉意刺得她喉咙发痒，引发一阵剧烈的咳嗽。她扶着墙弯腰咳着，眼泪不受控地砸在地面，混着咳出的细汗沾湿了校服领口。
她蜷着身子，指尖抠着墙面的纹路，心里清楚：苏瑶那样笑起来眼里盛着光、能和同学跑着闹着的明媚人，该配得上每天迎着阳光走的朋友，而不是她这样走两步就喘、连说句话都要捂着嘴咳的人。
苏瑶的好是暖融融的太阳，她却是沾着露水的湿衣服，靠近了只会把那份暖捂得发潮。不如趁早放手，免得日后让苏瑶也跟着受委屈。
往后，两人彻底成了陌路。
林思晚依旧安静待在自己的小世界里，抽屉里的止咳药换了一板又一板，发烧时趴在课桌上，听着苏瑶和同学的笑闹声从窗外飘进来，像隔着一层厚厚的玻璃。
她照旧上课、在画本上涂满菊瓣、按时喝苦涩的汤药，面上始终平静得像结了薄冰的湖面，只是每次翻到画本里苏瑶送的粉菊那页，眼底的倦意便会浓上几分。
那段槐花香里的温暖，成了她心底压着的秘密，想起时带着淡淡的怅然，却也让她愈发笃定：孤独是刻在她骨头上的宿命，那些像野菊一样鲜活美好的东西，本就不该属于满身伤痕的自己。