林思晚立在病房窗前，指尖还抵着微凉的玻璃，槐花香里的回忆刚落，走廊尽头就传来推车碾过地面的轱辘声，混着护士喊“林思晚家属”的清亮嗓音，像一把小锤敲碎了满室怅然。她猛地回神，窗外的槐香早已被冷冽的消毒水味覆住，那点从回忆里带出来的惘然，也跟着漫了满身。
她还没来得及收回手，就听见爸妈在门外和医生低声交谈的声音。原来，在她这次过敏性紫癜痊愈、即将办理出院手续的时刻，他们已经悄悄做了决定：等出院手续一办完，就立刻带她去北京。
当初过敏性紫癜急性发作，爸妈寸步不离守着她住院治疗，日夜颠倒地照料，总算熬到各项指标正常，医生准予出院。
可谁也没料到，出院后没安生半个月，莫名的头晕发沉就缠上了她。有时坐着看书，眼前会突然发黑，浑身发软得连书页都握不住；走在平地上，也会毫无征兆地晃悠，必须扶着墙才能稳住身形；夜里更是频繁惊醒，手脚一阵阵发麻，低烧咳嗽像附骨之疽，缠了大半年没断根。
苏航小舅舅心疼她，主动揽下后续复诊和调理的事，带着她跑遍城里的大医院，从神经内科到免疫科，脑电图、血常规、过敏原检测做了无数次，始终没查出个明确结果，更别提确诊癫痫了。医生只说“体质虚弱，注意休养”，开的药吃了一茬又一茬，半点用都没有。
父母看在眼里急在心里，四处托人打听良方，终是咬了牙，决定出院后就带她去北京寻医，盼着能揪出这顽固病根。
出院手续办得格外迅速，爸妈几乎没带什么行李，只拎着装满病历和检查报告的手提袋，就带着她坐上了北上的火车。一路辗转到北京的三甲医院，诊室里飘着消毒水的清冽气息，医生细细问诊，又安排了一系列更精密的检查。
林思晚靠在父母身边，脸色苍白，全程安静配合，只是偶尔忍不住咳嗽几声，指尖攥着衣角，藏着不易察觉的紧绷。
待检查结果出来，医生看着报告单，眉头微蹙，抬眼问父母：“孩子紫癜痊愈出院后，具体做过哪些后续治疗？有没有详细的诊疗记录？”
父母满脸焦灼，语气带着无奈：“一开始紫癜发作，是我们带着她住院治的，好不容易才痊愈出院。可出院后没多久，这头晕发麻的毛病就来了，之后全靠她小舅舅带着跑医院，城里的大医院、乡下的老大夫都找遍了，西药吃了不少，安定也试过，中药汤子喝了一付又一付，就差没把偏方都尝遍了，可始终查不出根源，只能暂时稳住症状，反反复复总好不透彻。”
医生闻言，沉默片刻，指尖轻轻叩了叩报告单，缓缓开口：“孩子的情况比较特殊，紫癜痊愈后遗留的体质损耗，加上不明原因的神经功能性异常，常规治疗效果有限。我们目前正在开展丙戊酸钠缓释片的拓展性临床实验，这款药原本用于癫痫的一线治疗，现阶段尝试用于这类不明原因神经症状的干预，不过针对她这种情况的临床数据还不够充足，疗效存在不确定性，也可能出现胃肠道不适、头晕嗜睡等副作用，你们要不要考虑让孩子加入实验组？”
父母愣住了，面面相觑，眼里满是错愕与犹豫。这个药名他们是头一回听，只抓着“癫痫治疗”四个字反复琢磨。
女儿连病症都没确诊，怎么就要用治癫痫的药？这实验用药的名头，更是让两人心里七上八下。一边是女儿出院后被病痛缠得日渐憔悴，连正常走路都要扶着墙；一边是完全陌生的药物，风险难料，稍不留意便可能雪上加霜。两人一时没了主意，转头看向一旁的林思晚。
她垂着眼，长长的睫毛在苍白的脸上投下浅浅的阴影，听见药名时，指尖轻轻颤了颤，却还是慢慢抬眸，看向父母，眼里没有惊慌，只剩淡淡的顺从。这么多年，她早已习惯了被安排治疗，只要能少些病痛，能不让父母再为自己奔波焦虑，她愿意试试。
诊室里静了许久，父母看着女儿单薄的身影，想起她出院后蜷缩在沙发上咳得发抖的模样，想起小舅舅为她跑断腿的疲惫，终是咬了咬牙，抬头对医生说：“我们试，只要有一点希望，我们都想试试。”
医生点头，从抽屉里拿出一份厚厚的知情同意书，指着条款逐一讲解：“既然决定了，就要做好心理准备。后续会有专人跟进，定期监测肝肾功能和血药浓度，一旦出现明显不适，必须立刻停药复诊，绝对不能大意。”
父母仔仔细细读了同意书，指尖捏得发白，指腹蹭过粗糙的纸张，连字都认得分外吃力那些“不良反应”“风险自负”的字眼，像针一样扎在心上。可转头看见林思晚靠在椅背上，轻轻闭着眼，眉头微蹙的模样，又狠狠心，在落款处签下了名字。
走出诊室，外面的阳光有些刺眼，林思晚靠在母亲肩头，轻轻咳嗽着，心里没有太多期待，只盼着这盒印着“实验用药”字样的丙戊酸钠缓释片，能真的帮自己摆脱病痛的纠缠。
父母牵着她的手，脚步沉重却带着一丝微弱的希冀，前路依旧未知，可只要有机会，他们便不会放弃，只愿这趟出院后的北上寻医路，能换来女儿的安康。