林思晚正对着画本上那抹琉璃蓝发怔，病房门“吱呀”被推开，护士领着个扎羊角辫的小姑娘走进来。她挎着印着白兔的帆布包，手里攥着副卷边的扑克牌，怯生生地往床边挪，走路时脚踝处的裤脚轻轻晃，露出一点淡紫色的瘀斑。
“我叫毛豆，我妈说我得的病和你一样。”小姑娘把牌往床上一放，眼睛亮得像盛了星星，“陪我打牌不？我会斗地主，就是老输。”
林思晚指尖划过画本上缀着琉璃蓝翅膀的野菊骨朵，目光落向自己盖着厚毯的膝盖那里的紫癜瘀斑比毛豆的深得多，她弯起嘴角：“好啊，我不耍赖。”
往后的日子，病房里的消毒水味都淡了几分。毛豆牌技烂却爱耍小聪明，输了就抢过画本咋呼：“这鱼翅膀会发光！比我的兔子发卡还好看！”林思晚被她逗得笑出声，苍白的脸颊难得染了点血色。
阳光落在摊开的画本上，琉璃蓝的鱼翅像要扇动起来，毛豆偷偷塞来的橘子味奶糖，甜意漫过舌尖，压了消毒水的涩。
毛豆的症状比林思晚轻，膝盖和脚踝的瘀斑褪得快些，偶尔能扶着墙走两步，还能绕着病房慢慢走一圈。
毛豆攥着小拳头晃到林思晚床边，得意地抬了抬脚踝：“你看，我斑都快消了，等我好了，就拉着你去护城河边看那条蓝鳞鱼。”
林思晚摸出口袋里姥姥塞的野菊籽，摊开手心：“等我们都好，我带你去老家的野菊坡，那里的花比画里还艳。
某天下午，林砚和苏晴攥着单子冲进病房，眼里的笑意快溢出来：“晚晚，能出院了！”
林思晚手里的牌“啪嗒”落地，转头冲毛豆笑：“我可以回家啦！回来给你带野菊籽。”
毛豆瘪着嘴，把攥了半天的奶糖塞给她：“要想我，画两条蓝鳞鱼，一条你，一条我。”
出院那天的阳光烫得晃眼，林思晚攥着画本和奶糖走出病房，风裹着青草香扑过来，她深吸一口气，笑意藏不住。
晚晚回家后，她天天趴在窗边给毛豆画画，河里的蓝鳞鱼旁，添了两朵长着琉璃蓝翅膀的野菊。
可这份欢喜，只维持了三天。傍晚，林砚接完医院的电话，整个人定在原地，像被那声“抱歉”钉死了。
苏晴扶住墙，指甲抠进白漆，落下一串碎屑，声音发颤：“出院单……不是给晚晚的？”
林思晚手里的彩铅“咔嚓”断了，铅芯砸在画纸上，在蓝鳞鱼的翅膀上摁出个灰坑。
隔天一早，她跟着爸妈重回那栋白色大楼。走到病房门口，指尖死死抠着画本封面，迟迟不肯迈脚。走廊尽头的脚步声近了，是毛豆的爸妈，两人见了她，脸上的笑瞬间淡成了涩意。
“晚晚啊。”毛豆妈妈拉住她的手，掌心带着慌，“毛豆换床位了，她弟弟脚踝和膝盖也长了紫癜，俩孩子住一块儿，好歹有个照应。”
林思晚喉咙发堵，像塞了浸透水的棉花，半晌才挤出一句，带着浓重的鼻音：“毛豆还会回来吗？”
毛豆妈妈张了张嘴，只吐出一个“会”字，后半句就被吞了回去。她转身走了，鞋跟敲在瓷砖上，撞出空空的回响，“野菊坡”三个字被风卷着，飘在空气里，没人接。
林思晚攥紧画本抬头，天空蓝得像那尾蓝鳞鱼的鳞片，可她清楚，自己又跌回了那个焊死的牢笼。
风挤过窗缝，画本上两朵带蓝翅膀的野菊，抖得像快要坠落的蝶。
日子在消毒水味里缓缓泡着。毛豆偶尔托妈妈带话，说弟弟膝盖的瘀斑消了些，说她又赢了隔壁床阿姨的牌。林思晚就把话记在画本上，给蓝鳞鱼添一串小小的气泡，像把悄悄话封进河里。
半个月后，空床位迎来了新住客。一个裹在鹅黄襁褓里的小婴儿，哭声细弱得像蚊蚋，眉眼软得像团棉花。
林思晚趴在床边看她，指尖轻碰婴儿的脸颊，小声嘀咕：“好小啊。”眼里沉了许久的黯淡，竟被这点软乎乎的生机，揉进了一点细碎的光。
婴儿的爷爷奶奶总爱和她搭话，奶奶塞剥好的橘子，爷爷讲老家田埂的趣事。日子久了，林思晚成了病房里的“小半个姐姐”，会帮着哄哭闹的婴儿，会把画本上的蓝鳞鱼凑到小家伙眼前：“你看，它会游，会躲渔网。”
这天午后，爷爷摘下老花镜揉着鼻梁叹气：“翻了一夜《诗经》，也没给孩子琢磨出小名。”
奶奶看向林思晚，眉眼温柔：“晚晚帮着取一个吧，图个健健康康的吉利。”
林思晚指尖摩挲画本封面，野菊翅膀被阳光晒得发烫。她低头看酣睡的婴儿，窗外槐花落了又开，河边垂柳绿成了云。
她抬眸，声音轻得像怕惊扰了梦：“叫茜茜吧，草字头的茜，是姥姥说的野菊坡开得最艳的颜色，也是蓝鳞鱼划过河面时溅起的光色。”
“茜茜，好听！”爷爷眉眼舒展。
奶奶拍着手笑：“咱茜茜以后要像晚晚一样，漂漂亮亮健健康康的！”
襁褓里的婴儿忽然咧嘴笑了，露出粉嫩的牙床。
林思晚翻开画本，在蓝鳞鱼旁添了朵淡茜色的野菊，歪歪扭扭写着茜茜。她忽然觉得，这扇焊死的病房门里，也偷偷钻进来了一瓣春天。
风裹着槐花香吹进来，拂过画本纸页。茜茜的呼吸和纸上的野菊一起起伏，像一场温柔的、不肯醒的春梦。