林思晚被医生准许外出的这天，姥姥和舅舅们刚回老家忙活春耕，临走前姥姥攥着她的手，满是皱纹的掌心贴在她手背上，用浓浓的乡音念叨：“晚晚乖，姥姥回去拾掇拾掇，等你好透了，咱就回坡上看菊芽子。
林思晚蜷了蜷手指，回攥住姥姥的手，声音软乎乎的带着点鼻音：“姥姥，我等你接我回家。”
病房里骤然空了大半，只剩爸妈陪着她，空气里都少了些老家土鸡蛋和草药的温香。她终于在爸妈搀扶下踏出病房大门，风裹着街边槐花香扑过来，她下意识深吸一口，又猛地捂住鼻子，急促地咳嗽起来。
苏晴赶紧替她拢紧衣领：“慢点，槐花也是过敏原，忘了？”
林思晚点点头，望着枝头簇簇雪白的槐花，眼底掠过一丝怅然。这扇病房门，之前像一道无形的牢笼，把她困了太久太久。
激素催得她食欲疯长，一顿能吞下六个大肉包，医院食堂的烧茄子更是她这半个月的心头好。油亮亮的茄子裹着蒜末，软乎乎抿一口就化在嘴里，连吃十五天都没腻。
食堂那个总爱系蓝格子围裙的阿姨，早就记住了这个扎马尾、总穿病号服的小姑娘。每次打菜，阿姨都会多舀两勺茄丁，嗓门洪亮：“咱这小馋猫，今天还吃烧茄子不？”
这天中午，林思晚跟着爸妈走到窗口前，阿姨笑着把菜勺往茄子盆里伸。
林思晚却轻轻摇了摇头，声音细得像羽毛：“阿姨，我不吃了。”
苏晴和林砚同时愣住，正要开口问，就听见女儿垂下眼睫，盯着自己手腕上淡下去的淤青，小声补了句：“医生说，茄子是光敏的，吃了晒太阳会起疹子。”
阿姨手里的菜勺“哐当”一声磕在盆沿上，她看着林思晚苍白的小脸，叹了口气，转身往餐盘里多添了两勺清炒土豆丝：“那咱吃这个，软和，不犯忌。”
林思晚端着餐盘找了个靠窗的位置坐下，扒着碗里的米饭，嘴里却没什么滋味。那盘金黄油亮的烧茄子，像被划了道无形的界限，和鸡蛋、野菊、槐花一起，被归进了“再也不能碰”的那栏里。
下午的阳光暖融融的，林砚推着轮椅，带她去护城河边散步。
河水清凌凌的，映着岸边嫩黄的垂柳，风一吹，柳丝就轻轻晃，荡起水面一圈圈涟漪。
林思晚趴在轮椅扶手上，正看得入神，忽然有一抹深蓝，像坠进水里的午夜星辰，从水草里“嗖”地窜了出来。是条巴掌大的鱼。鳞片泛着幽幽的蓝光，在阳光下流转着细碎的光，游得极快，尾巴一甩，就划出一道漂亮的弧线。
“嘿！这鱼稀罕！”旁边钓鱼的大爷眼尖，猛地站起来，抄起脚边的网兜就往水里伸，“蓝鳞鱼！我钓了半辈子鱼，头一回见这么鲜亮的！”
网兜“哗啦”一声扎进水里，搅起一团浑浊的泥沙。大爷攥着网杆，死死盯着水面，等了半晌，才慢慢把网兜提起来。网兜里空空的，只有几片水草黏在网眼上。
那抹深蓝，早就没了影。水面很快恢复平静，好像刚才那道惊艳的蓝，只是一场转瞬即逝的梦。
大爷惋惜地咂咂嘴，收起网兜坐回小马扎上：“跑了跑了，这小家伙精着呢，滑不溜手的。”
林思晚趴在扶手上，盯着那片波澜不惊的水面，忽然弯起嘴角，笑出了声。
林砚蹲下来，替她理了理被风吹乱的刘海，轻声问：“看什么呢，这么开心？”
林思晚转头看他，眼睛亮闪闪的，像盛着河里的光：“爸，你说，那条鱼是不是也有好多不能碰的东西呀？”
她顿了顿，又自顾自地说下去：“就像我不能碰鸡蛋，不能闻野菊，不能吃烧茄子……它说不定也有好多不能去的地方，不能吃的饵。”
“可它还是活得好好的，游得那么快，我也想和它一样自由。”
风掠过河面，带着青草的湿意，拂过林思晚的脸颊。她抬手摸了摸口袋里的画本，指尖蹭过纸页上那朵未开的野菊骨朵，心里悄悄默念：等我能摘下口罩的那天，也要像这条鱼一样，迎着风跑遍老家的野菊坡。纸页里夹着的那枝柳枝，好像又冒出了一点新绿。
林思晚望着河面，嘴角的笑意慢慢漾开，眼底的那点怅然，被阳光熨得平平整整。河风里，好像真的藏着一点，属于春天的，新生的味道。
傍晚被搀着回病房时，林思晚攥着画本的手指泛白。等爸妈去打水的空隙，她摸出藏在枕头下的彩铅，笔尖顿了顿，在野菊骨朵的两侧，轻轻添了一对薄薄的、半透明的翅膀。翅膀的边缘被她涂成了淡淡的蓝色，像那尾鱼鳞片上的光。