宁清荣第一次知道，原来因梦的对象可以不是女人。
他从被褥中坐起身来，拉开窗门，清晨的阳光照射在交错的榻榻米上，呼吸一口山野的气息，平复内心的燥热。
侧身是一扇落地镜，佣人已经事先为他擦过了，此时正映着房间的一角，镜子里面有一个身量很高的男人，宁清荣第一次对自己的外貌感到了陌生。他学着梦里的记忆，一颗一颗解开胸前的纽扣，但身体并未像梦里一般给予回应。
那双手就是男人的手吧，细瘦、修长、骨节分明、白皙有血色而且体毛并不旺盛，是青年男子的手，宁清荣从未见过那样好看的一双手，哪怕玉雕的手也没有那样。
他将上衣尽数褪去，他对自己的身体还算熟悉，双手插着裤袋，想象着另一幅一样健壮而精瘦的身体骑在自己身上，顿感不适。佣人前来传他用早餐，他说再等一会儿，无意品味梦中的细节，马上又穿好了衣服。
一旁的柜子里放着重要的回忆录和那个相框，宁清荣拿出那个相框。
穿着最普通的长衫的青年，眉峰和鼻梁高挺，嘴唇微抿含笑，脸颊清瘦，难掩锋芒。他手里拿着折扇似是寻常人家玩物，宁清荣仔细端详那双手，细长分明。继而他开始闭眼想象这位画中人的一颦一笑，却发现自己实在是想象力有限。诗经中曾言“言念君子，温其如玉。在其板屋，乱我心曲”，此相框之中的翩翩君子，当真如世中所言，如一颗石子落入他的心潭之中，湫湄起涟漪。
沈清是他的名字吗？
他又翻看那几张被小心保存的小照片，一身戎装的姥爷英气逼人，站在笑脸盈盈的孩子身边。据说年轻时姥爷的身高有一米八左右，即便是上到古稀之年，也从不驼背的姥爷站在明星面前也令偶像逊色。姥爷的眉眼中克制着笑意，宁清荣不想忽视每一个细节，他突然拿起相框，对比起孩子和青年的鼻梁、嘴唇、眼睛，莫非......
“我与明子的结合是一场意外，生育儿女本来并非我所想”
姥爷遗言中的这句话忽地闪现，“一场意外”、“并非我愿”，难道姥爷其实心有所属？
一袭布衣的青年望着的、眼中含着的到底是满腔柔情还是甜蜜的......爱意？
“清儿”唤的究竟是他还是他？
宁清荣突然在书房里翻找起来，先是一一翻阅姥爷生前常读的小说，然后是诗集和散文，他一目十行地找着什么，声音甚至惊动了在偏房休息的姥姥。
“国中，你在干什么？”
姥爷离世以后，姥姥打点了许多遗物，每天跟在母亲身后几乎是脚不沾地地问候来宾和客人，面容顷刻憔悴了许多。姥姥今年也快到八十岁了，五官尚且清明。
“我在找姥爷的东西。”
宁清荣突然想到了什么，停下手边的工作，“姥姥，我能看看您和姥爷生前的相片吗？”
山田明雅不知道宁清荣心中所想，以为他是想念姥爷，遂让佣人从房里拿来了他们结婚时的相册，穿着婚纱的山田明雅当时还是公主，他们特地从巴黎请来了最好的服装设计师定制了一套高级晚礼服。
“礼服是用最好的薄纱和丝布、请了三十多位女工花了一个月缝制的，你看到的这些花卉的图案都是一针一线的手工活。但是中正说一定要从简，不肯穿配套的礼服。你不知道，我等了中正五年才盼得结婚。”
山田明雅的手布满皱纹和浅黄色的老年斑，摸着婚纱照，神情淡淡地说，“婚后其实战争也没有结束，中正一心想回中国，但是军部那边不给他飞机。也好，让他留在我身边。”
宁清荣看着穿着军装的山田中正，照片所摄的人的脸上没有一丝笑意，面容虽是俊朗的，可是透着武家的威严。他仿佛看见了一根绳索，将姥爷绑在了镁光灯下，他直视镜头的表情中带着猎物被捕时的抵抗。这些无凭无据的推测，宁清荣不知道是自己的臆想还是某种程度上的真实。
揣测已逝去之人的过往，思考已发生之事的曾经，这些都在苍白无力的现实面前显得毫无意义，但是宁清荣还是想找到姥爷的秘密，姥爷就像出生在上个世界的他自己，宁清荣想从这份错过和无法挽回中汲取教训。
姥姥走后，他继续翻找着，每一本书的封皮和内页的小字他都不想错过，山田中正在读书时做过很多笔记，有时候会在章节的结尾加上一些名词的注释和关于事实的思考，书橱中有东京审判的判决拓本，宁清荣一页页翻看着，还是没有找到他想要的内容。
另一面书橱中是中国的小说和史书，《资治通鉴》、《三国演义》、《史记》，都是原文加日译，都是砖头一样的书，里面也没有宁清荣想要的。
无奈的他开始翻找起书桌的抽屉，订书钉、便签纸、钢笔和姥爷的印章都码放地整整齐齐，还有生前服用的降血压的药。桌面上是台灯、地图、毛笔架和电话还有一个茶盏。宁清荣看着一桌一椅，是普通的橡木，如果说这张桌子上有什么让他的直觉感到突兀，大概就是那个深色的枯木盏了。他拿起枯木盏，果然盏底也印着“清”这一字。
把它放在最显眼也最容易触及的地方，就像把一个人捧在了手心里一样；姥爷喝茶水的时候是不是也在设想曾经的肌肤相贴？
宁清荣灵光一闪，走到第一书橱的下层取出了一本不起眼的小书。
陆羽的《茶经》。
他像是找到了开启宝藏的钥匙一般，他明白，这就是他想要的答案了。
书的内页夹了一些票根，宁清荣抽出书时抖落了出来，宁清荣将它们一一拾拣起来，上面是手写的汉字，“民国贰拾捌年”、“上海松山歌剧院”、“霸王别姬”，这个票根有两份；“昭和十六年”、“上海大剧院”，这个是用日文印刷的票根，背后以狂草写了一个“清”字，纸张边缘泛着深秋一般的黄色，但是都以塑料膜保存得当。宁清荣遂翻开第一页。
映入眼帘的是目录，目录上面摘录了一首取自《源氏物语》的和歌：**宫墙月，啼多泪眼昏。这是取自第一章皇上回想铜壶更衣时所叹的悲歌。
这就是答案了。