深秋的风卷着最后一波桂花香，把枝头的残花吹得簌簌往下落，铺在放学的路上，踩上去带着细碎的、转瞬即逝的软。风里还带着傍晚的凉意，卷起地上的花瓣，擦过林晚萱的帆布鞋鞋边，却驱不散她浑身紧绷的寒意。
林晚萱攥着书包带的手指，从走出校门的那一刻起，就一直绷得紧紧的。指节因为过度用力泛出青白，帆布书包的肩带被她捏得变了形，里面那张折了三折的期中成绩单，像一块烧红的铁片，隔着两层布料，烫得她手心发麻，连带着心脏都跟着一下一下地抽紧。
成绩单上的数字，她闭着眼睛都能背下来。总分比上次月考往前跳了37名，生物92分，年级第7；化学94分，年级第3，是她入学以来考得最好的一次。可那串亮眼的红色数字，全被数学卷面上的118分盖了过去——离母亲三个月前定下的“最低120分”的红线，只差了2分。
这2分，像一道深不见底的鸿沟，横在她和家之间。她甚至能精准预判出母亲看到分数时的神情，会先冷笑一声，随即沉下脸，用那种失望到极致的、冰冷刺骨的语气，把她所有的努力贬得一文不值。那些话她听了十六年，早就刻进了骨子里，连做梦都会被惊醒。
更让她心慌的是，藏在书包最深处的东西——那本锁得严严实实的速写本，还有她攒了三个月零花钱淘来的专业书。那是她藏了快十年的念想，是她在日复一日的压抑里，唯一能抓住的一点光。最近半年，她夜里总是失眠，胸口像压着一块大石头，手抖得握不住笔的时候，只有翻开这本本子，心里才能稍微安定一点。
江叙白走在她身侧，手里拎着刚给她打印好的数学题型册，指节因为拎得太久泛出淡淡的红。他从放学就注意到了，林晚萱一路都没怎么说话，垂着脑袋，脚步都比平时慢了半拍，连平时路过会停下来多看两眼的桂花丛，都没抬过眼。傍晚的风越来越凉，吹起她额前的碎发，露出苍白的、没什么血色的脸颊，眼下还有淡淡的、消不下去的青黑。
他早就察觉到了不对劲。这半年来，她上课会突然走神，指尖控制不住地发抖，问她怎么了，只说是没休息好；凌晨两三点，他总能看到她给自己的朋友圈点赞，第二天却顶着黑眼圈来上课；她总是下意识地蜷缩着身体，别人稍微大声一点说话，她就会吓得浑身一颤。他隐约知道她藏着心事，却怕戳破她的难堪，只能默默陪着，用自己的方式给她一点支撑。
“还在想数学成绩的事？”他停下脚步，侧身对着她，刻意把声音放得很轻，像怕惊到一只受惊的小猫，“不就是差2分吗？这次的卷子是年级组特意出的拔高卷，难度比月考大很多，年级平均分才刚过90，你从90分出头冲到118，已经进步很大了。”
林晚萱抬起头，撞进他温柔的眼眸里，鼻尖突然一酸。这半个多月的晚自习，他每天都留下来陪她补数学，把每一种题型的解题技巧拆解得明明白白，连她容易踩坑的细节都用红笔标得清清楚楚。她的错题本，他比自己的竞赛笔记翻得还勤，熬了两个通宵，把她半年来所有的错题，按题型和易错点整理成了专属的练习册。是她自己不争气，考试的时候太紧张，最后一道大题的步骤算错了数，丢了不该丢的分。
“是我太粗心了。”她的声音小小的，指尖无意识地抠着书包带的缝线，指甲把帆布刮出了细细的毛边，“最后那道题，你前一天晚自习刚给我讲过同类型的，连解题步骤都一模一样。”
“粗心太正常了，谁考试还没犯过点小错误？”江叙白弯了弯嘴角，伸手想像之前那样揉揉她的头发，手抬到半空，又怕她不自在，最终只是轻轻拍了拍她的肩膀，指尖带着温热的温度，隔着薄薄的校服布料传过来，像一小簇暖融融的火，稍微驱散了一点她心里的寒意，“没关系，我们下次再补回来就好了。周末我再给你捋一遍计算易错点，再练几套同类型的题，下次肯定能稳稳过120，我相信你。”
他的语气里没有半分敷衍，全是实打实的笃定，好像在他眼里，她从来都不是那个笨笨的、数学总也学不好的女孩，是一定能做到的人。林晚萱用力点了点头，把涌到眼眶里的湿意憋了回去，小声说了句“谢谢你”。
两人并肩走到小区岔路口，江叙白还要去物理竞赛实验室，不能再送她了。他把手里的题型册递到她手里，又从书包侧袋里拿出一小盒草莓，透明的保鲜盒里，颗颗草莓都饱满通红，带着新鲜的水珠，是她之前提过一次的、巷口那家水果店的品种，说这个牌子的草莓最甜，能压下嘴里莫名的苦味。
“这个给你，回去洗了吃。”他把草莓塞到她手里，指尖不经意间碰到她冰凉的手，又下意识地多握了一下，想给她捂捂热，“别想太多，好好吃饭，有不会的题随时给我发消息，我忙完实验间隙就回你。”
林晚萱抱着那盒带着凉意的草莓，还有那叠整理得整整齐齐、边角都压得平平整整的题型册，看着他眼底的温柔，认真地点了点头：“嗯，你竞赛加油，别太累了，记得按时吃饭。”
江叙白笑着应了，看着她转身走进楼栋，直到她的身影彻底消失在楼道口，才转身往学校的方向走。走了两步，他又忍不住回头看了一眼，心里那点不安越来越重，拿出手机，给她发了一条消息：“别害怕，不管发生什么，都有我在。”
消息发送成功的提示弹出来，他攥着手机，站在原地看了好一会儿，才快步往实验室走去。
林晚萱站在自家门前，掏钥匙的手抖得厉害，试了三次，才把钥匙插进锁孔里。转动锁芯的“咔哒”声，在安静的楼道里格外刺耳，像敲在她心上的鼓点。她口袋里的手机震了震，是江叙白发来的消息，她看了一眼，鼻尖一酸，却没力气回复。
推开门，客厅里没开主灯，只有沙发旁的落地灯亮着冷白的光，母亲坐在沙发上，面前的茶几上放着手机，屏幕还亮着，是和亲戚的微信聊天界面。她不用看也知道，肯定是在聊各家孩子的期中成绩，刚才在楼下，她就听到了母亲在电话里，笑着说“我家姑娘这次考得一般，还要再努努力”，语气里的客套，藏着马上要爆发的不满。
“回来了。”母亲抬眼看她，声音没有一丝温度，目光直直地落在她的书包上，“期中成绩出来了，数学考了多少分？”
林晚萱换鞋的动作顿住，后背瞬间绷紧，像被无形的绳子捆住了一样。她低着头，把鞋放进鞋柜，声音轻得像蚊子叫：“118。”
“118？”母亲猛地从沙发上站起身，落地灯的光把她的影子拉得很长，重重地压在林晚萱的身上，“我跟你说了多少次？数学必须上120！你把我的话当耳旁风是不是？我花了那么多钱给你报补习班，天天晚上陪你熬到半夜，你就给我考这点分回来？”
“我这次总分进步了37名，生物和化学都考了年级前十……”林晚萱鼓起勇气抬起头，想为自己辩解一句。她不是没努力，她每天晚上都学到凌晨，笔记写了满满三大本，错题刷了一本又一本，她真的已经拼尽全力了。
可话还没说完，就被母亲尖利的声音打断了。
“生物化学考得再好有什么用？”母亲几步走到她面前，居高临下地看着她，眼神里满是失望和不耐，“高考数学拉你几十分，你能考上什么好学校？人家隔壁阿姨家的儿子，数学考了138，总分年级前十，你再看看你！天天就知道搞那些没用的东西，心思根本不在学习上！”
她说着，一把抢过林晚萱肩上的书包，拉链被狠狠扯开，里面的书本、练习册、笔袋哗啦一声，全倒在了光洁的茶几上。
林晚萱的心跳瞬间停了半拍，血液好像一下子冲到了头顶，又瞬间凉了下去。
她藏在课本最里面的速写本和专业书，就这么毫无防备地，暴露在了母亲眼前。那是她藏了快十年的念想，是她灰暗生活里唯一的光，是她每次情绪崩溃时，唯一能抓住的救命稻草。
母亲的手先碰到了那本速写本，指尖捏着封面翻开，只看了两页，脸色瞬间变得铁青。她的手因为愤怒而发抖，指着本子，声音都在颤：“这是什么？你天天上课，就在本子上画这些鬼东西？”
“妈，你还给我……”林晚萱冲上去想抢，却被母亲狠狠一推，后背重重撞在了坚硬的茶几角上，疼得她眼前发黑，一口气没喘上来。
“我还给你？我不撕了它就不错了！”母亲冷笑一声，抬手就把速写本里的纸页，一张一张地撕了下来。
“刺啦——”
纸张碎裂的声音，在安静的客厅里格外清晰，像一把钝刀，一下一下，精准地割在林晚萱的心上。
她看着自己熬了无数个深夜画下的画，写满了对未来期许的字，被母亲随手一撕，裂成了两半；看着她一笔一划写下的、藏了无数次的心愿，被揉成一团，扔在冰冷的地板上。那些她视若珍宝的纸张，此刻像垃圾一样，散了一地。
“妈！你别撕了！我求你了！别撕了！”林晚萱哭着扑上去，想把剩下的半本速写本抢回来，却被母亲一把甩在地上。膝盖重重磕在大理石地面上，疼得她浑身发抖，可她顾不上疼，只是伸手去捡地上的碎纸片，指尖被纸边划破了，渗出血珠，她都没察觉。
“你还敢求我？”母亲把剩下的半本速写本狠狠摔在她面前，又拿起那本专业书，像扔什么脏东西一样，狠狠砸在地上，书脊瞬间裂开，书页散了一地，“我就说你成绩上不去，原来天天都在看这些乱七八糟的东西！天天搞这些上不了台面的，你晦气不晦气？丢不丢人？”
“这不是乱七八糟的东西！这是我的梦想！”林晚萱抬起头，眼泪糊了满脸，看着眼前的母亲，第一次敢这么大声地跟她说话，“我有自己想考的学校，有自己想走的路，我没有不务正业！”
“梦想？”母亲像是听到了天大的笑话，蹲下身，指着她的鼻子，一字一句地骂，“你的梦想就是个笑话！我养你这么大，不是让你跟我对着干的！数学都考不好，你还想考什么好学校？我看你就是烂泥扶不上墙，活着就是个累赘，除了给我丢人，你什么都不会！”
骂声像潮水一样，铺天盖地地涌过来，裹着冰冷的恶意，把林晚萱整个人都淹没了。
母亲骂了整整三个小时。从她的成绩，骂到她的爱好，再骂到她“不合群、性子闷，跟她那个早死的爹一个样”。从夕阳彻底沉下地平线，骂到窗外的天完全黑透，路边的路灯都亮了起来。直到骂累了，嗓子都哑了，母亲才一把揪住她的胳膊，把她拖进卧室，反手“咔哒”一声，锁上了房门。
“你就在里面好好反思！什么时候想通了，什么时候把那些不该有的念头彻底扔了，什么时候再出来！”母亲的声音隔着门板传进来，冰冷又刻薄，“晚饭你也别吃了，好好长长记性！再敢看那些乱七八糟的书，我见一本撕一本！”
母亲的脚步声渐渐远去，客厅的灯被“啪”地一声关掉，整个房子，瞬间陷入了一片死寂的黑暗。
林晚萱背靠着冰冷的门板，慢慢滑坐在地上。
卧室里没有开灯，窗外的路灯透过窗帘的缝隙，漏进来一点微弱的、橘黄色的光，刚好照在从门缝里飘进来的纸碎片上。
她伸出手，指尖颤抖着，捡起一片碎纸。上面是她写了无数遍的学校名字，此刻只剩下半个模糊的字迹。眼泪一滴一滴地砸在碎片上，晕开了墨水的痕迹，像她此刻支离破碎的心。
她一点点地，把地上的碎纸片都捡起来，捧在手心，爬到书桌前，打开台灯。暖黄色的灯光落下来，照亮了她手里的一堆碎片，也照亮了她苍白的、满是泪痕的脸。
她拿出透明胶带，想把这些碎片拼起来，一页一页地粘好。可那些纸被撕得太碎了，有的缺了角，有的找不到对应的另一半，她拼了整整两个小时，只粘好了半页纸，剩下的，怎么都拼不回原来的样子。
就像她自己，被日复一日的指责和打压，撕得支离破碎，怎么都拼不回去了。
半年前，她就偷偷去医院看过了。医生说她是中度抑郁伴重度焦虑，给她开了药，让她按时吃，多跟人倾诉，别什么事都憋在心里。可她不敢告诉任何人，不敢告诉母亲，怕被骂“矫情”“装病”；不敢告诉朋友，怕被人用异样的眼光看；更不敢告诉江叙白，怕自己的负面情绪拖累他，怕他看到自己这么不堪的一面。
这半年来，她每天都在硬撑。白天在学校里，装作没事人的样子，认真听课，笑着跟朋友说话；晚上回到家，锁上房门，就被无边的黑暗吞噬。整夜整夜地失眠，胸口闷得喘不过气，手抖得连笔都握不住，吃什么都吐，体重掉了十几斤，可她只能瞒着所有人，把所有的情绪都咽进肚子里。
她以为只要自己再努力一点，再乖一点，考出好成绩，母亲就会认可她，她就能好过一点。可她拼尽全力，换来的还是无休止的辱骂，连她唯一的念想，都被撕得粉碎。
她拿出手机，屏幕亮起来，上面是江叙白一个小时前给她发的消息，问她有没有到家，有没有吃饭，还给她发了今天整理的错题补充，最后一句是“晚安，别想太多，明天见”。
她指尖放在屏幕上，打了又删，删了又打，写了长长的一段话，写了她这半年来的痛苦，写了她的绝望，写了她快撑不下去了。可到最后，又全删了，只回了两个字：“晚安。”
她不敢发。她怕自己的负面情绪会影响到他，怕他觉得自己是个麻烦，怕他再也不想理自己了。
发送成功的提示弹出来，她把手机扔在一边，看着台灯下的碎纸片，坐了很久很久。
窗外的夜色越来越浓，楼下的行人从熙熙攘攘，到最后只剩下零星的晚归人。路边的店铺一家接一家地关了门，连路灯的光，都好像暗了一点。
墙上的时钟，指针从晚上八点，走到了凌晨一点。
她在冰冷的地板上坐了整整四个小时，从一开始的崩溃大哭，到后来的麻木，脑子里一片空白，只有母亲骂她的那些话，像魔咒一样，在耳边反复回响。
“烂泥扶不上墙。”
“活着就是个累赘。”
“丢人现眼。”
这些话，像一把把淬了冰的刀，一刀一刀，把她心里最后一点支撑，都割得粉碎。
她慢慢站起身，脚步轻飘飘的，像踩在棉花上一样，走进了浴室。她没有开灯，只有窗外透进来的一点微弱的光，照亮了浴室里的瓷砖。她拧开了水龙头，温热的水从花洒里流出来，落在地上，发出哗哗的声响，盖住了她压抑的、细碎的哭声。
水雾慢慢弥漫开来，模糊了镜子里她的影子。那个影子脸色苍白，眼睛红肿，浑身都在发抖，看起来那么陌生，那么可怜。
她看着镜子里的自己，看着看着，眼泪又掉了下来。
她好像，真的撑不下去了。
另一边，物理竞赛实验室的灯，凌晨一点才熄灭。
江叙白收拾好实验器材，拿出手机，第一时间就点开了和林晚萱的聊天框。他晚上十点忙完一轮，给她发了消息，问她题有没有看懂，她没回；十二点的时候，又给她发了晚安，她也没回。
只有晚上八点多，她回的那一句“晚安”。
不对劲。
太不对劲了。
江叙白的心跳瞬间快了起来，指尖划过屏幕，给她打了个电话。电话拨出去，响了很久，都没人接，最后被自动挂断了。
他又打了一个，还是没人接。
第三个，第四个，第十个……电话打了一遍又一遍，始终是无人接听的状态。消息发了一条又一条，从“你怎么了？”到“看到消息回我一下”，再到“林晚萱，别吓我，回我消息”，石沉大海，没有一点回应。
江叙白的后背瞬间冒出了一层冷汗，脑子里不受控制地，想起了这半年里，林晚萱的种种异常。
她上课的时候，会突然脸色发白，指尖控制不住地发抖；她有时候会突然走神，盯着窗外看很久，叫她好几声才反应过来；她晚上经常失眠，凌晨两三点，会给他的朋友圈点赞；她总是下意识地把自己缩起来，像一只随时会受惊的小猫。
他之前只以为，她是备考压力大，怕给她造成负担，没敢多问。可现在，十几个电话打不通，几十条消息没人回，一种强烈的、不好的预感，像潮水一样，瞬间把他淹没了。
他几乎是立刻就抓起书包，冲出了实验室，往校门口跑。深夜的校园里空无一人，只有路灯亮着，他的脚步声在空旷的校园里，显得格外急促。
出了校门，他拦了一辆出租车，报了林晚萱家小区的地址，声音都在抖：“师傅，麻烦您快一点，越快越好。”
司机师傅看他脸色惨白，满头是汗，也没多问，踩下油门，车子飞快地往目的地开去。
车窗外的夜景飞速倒退，江叙白坐在后座，手指不停地刷新着聊天框，电话一遍一遍地打，始终没人接。他给陆泽打了个电话，电话响了很久，那边才传来陆泽迷迷糊糊的声音，明显是刚被吵醒。
“叙白？凌晨一点了，你搞什么？”
“陆泽，林晚萱联系不上了，电话不接，消息不回，我现在去她家小区，你能不能过来一趟？”江叙白的声音带着压抑的慌乱，“我怕她出事。”
电话那头的陆泽瞬间清醒了，语气立刻严肃起来：“怎么回事？下午放学不还好好的吗？行，你别急，我现在就起床过去，她家小区门口汇合，我顺便叫上沈文宇。”
“好，麻烦你了。”江叙白挂了电话，指尖攥得发白，指节都泛了青。
出租车很快就到了林晚萱家小区门口，老旧小区没有门禁，晚上只有门口的保安室亮着灯，保安趴在桌子上睡着了。江叙白付了钱，推开车门就往小区里冲，凭着之前送她回家的记忆，找到了她家所在的楼栋。
楼栋的单元门晚上是锁着的，江叙白试了几次，都打不开。他抬头往上看，整栋楼几乎都黑了灯，只有六楼，林晚萱家的浴室，亮着一点微弱的光，还有哗哗的水声传出来。
可那水声，已经响了太久了。
从他进小区到现在，已经快十分钟了，水声一直没停。
江叙白的心脏像是被一只手狠狠攥住了，连呼吸都变得困难。他往后退了几步，助跑着往上跳，抓住了二楼的阳台栏杆，手脚并用地往上爬。老旧的居民楼，阳台外有空调外机和防盗窗，刚好能落脚，他顾不上危险，一层一层地往上爬，指尖被粗糙的墙面磨破了，渗出血来，他都没感觉到疼。
终于爬到了六楼，他落在她家的阳台外，一眼就看到了浴室的窗户，里面亮着灯，透过蒙着水雾的玻璃，能看到倒在地上的、毫无动静的身影。
“林晚萱！”
江叙白的脑子瞬间一片空白，他用尽全力，一拳砸在浴室的窗户玻璃上。钢化玻璃裂开了蛛网一样的纹路，他又砸了第二拳，玻璃哗啦一声碎了。他伸手进去，拨开碎玻璃，拧开了窗户的锁，推开窗户翻了进去。
浴室里全是水雾，温热的水还在哗哗地流着，地上的水被染成了淡红色。林晚萱倒在浴缸旁边，脸色惨白得像纸，嘴唇没有一点血色，左手手腕垂在地上，血正顺着指尖，一滴一滴地落在瓷砖上。
江叙白的腿一软，差点跪在地上。他冲过去，一把脱下自己的外套，死死地缠在她的手腕上，用力按住止血。然后他蹲下身，把她抱进怀里，声音抖得不成样子，一遍一遍地叫她的名字。
“林晚萱？林晚萱你醒醒！别吓我！你看看我！”
怀里的人没有一点反应，眼睛闭着，呼吸微弱得几乎感觉不到。江叙白抱着她，用自己的体温裹住她冰冷的身体，腾出一只手，颤抖着拿出手机，打了120急救电话，报地址的时候，声音都在发颤，好几次都说错了楼栋号。
挂了急救电话，他又给陆泽打了电话，让他直接去最近的医院，顺便通知温阮和苏晓。挂了电话，他把脸贴在林晚萱的额头上，眼泪终于忍不住掉了下来，砸在她苍白的脸上。
“林晚萱，你别睡，千万别睡。”他抱着她，一遍一遍地跟她说话，声音哽咽，“对不起，我来晚了，我不该让你一个人回家的。你说过你有想去的学校，有想实现的心愿，你不能食言。”
“你醒醒好不好？我还陪着你补数学，还陪着你去你想去的地方，你不能丢下我一个人。求求你了，林晚萱，醒醒。”
他抱着她，小心翼翼地避开她受伤的手腕，疯了一样往楼下跑。凌晨的楼道里，只有他急促的脚步声，还有他带着哭腔的、一遍遍的呼唤。
跑到小区门口的时候，救护车的鸣笛声刚好由远及近，亮着刺眼的红灯停在了路边。医护人员抬着担架跑过来，接过林晚萱，快速做了初步的止血处理，抬上了救护车。江叙白跟着跳上车，坐在担架旁边，一直紧紧攥着她没有受伤的那只手，那只手冰冷刺骨，他用自己的手心捂着，一遍一遍地给她搓着，想给她一点温度。
救护车一路鸣着笛，飞速往医院赶。江叙白坐在车上，看着担架上脸色惨白、毫无生气的女孩，心脏像是被凌迟一样，疼得喘不过气。他脑子里全是她平时的样子，是她上课的时候认真记笔记的样子，是她拿到好成绩时偷偷冲他笑的样子，是她跟他说起未来时，眼睛里亮得惊人的光。
那个小心翼翼、却又拼尽全力朝着光生长的女孩，怎么就变成了现在这个样子。
到了医院，林晚萱立刻被推进了急诊抢救室。红色的抢救室门关上的那一刻，江叙白浑身的力气好像都被抽干了，顺着墙壁滑坐在地上。他的手上、胳膊上全是被玻璃划破的伤口，血顺着指尖往下滴，落在医院冰冷的地板上，他却一点都感觉不到疼。
他的眼睛死死地盯着抢救室的门，脑子里一片空白，只有一个念头：她一定要没事，一定要好好的。
十几分钟后，陆泽、沈文宇、苏晓和温阮都赶来了。四个人都是从家里匆匆跑出来的，衣服都没穿整齐，苏晓和温阮的眼睛都是红的。
“叙白，怎么样了？晚萱呢？”苏晓冲过来，声音带着哭腔，往抢救室里看。
“还在里面抢救。”江叙白抬起头，脸色惨白，眼底满是红血丝，声音沙哑得不成样子，“是我不好，我没早点发现她不对劲。”
“这怎么能怪你？”陆泽拍了拍他的肩膀，看着他手上的伤，皱了皱眉，“你先去处理一下你的伤口，这里我们盯着，晚萱不会有事的。”
“我不去。”江叙白摇了摇头，目光依旧死死地盯着抢救室的门，“我要在这里等她出来。”
温阮蹲下身，看着他手上的伤，眼泪掉了下来：“你这样，等晚萱出来了，看到你一身伤，她会难过的。我们在这里守着，你快去处理伤口，好不好？”
几个人劝了半天，江叙白才终于松了口，被护士带去处理伤口。手上、胳膊上大大小小的伤口，被玻璃划得很深，护士给他消毒、缝针的时候，他连眉头都没皱一下，全程一句话都没说，眼睛一直往抢救室的方向看。
处理完伤口回来，抢救室的门还没开。五个人就坐在走廊的椅子上，安安静静地等着，苏晓和温阮靠在一起，偷偷地抹眼泪，陆泽和沈文宇坐在旁边，脸色都很难看。
天快亮的时候，抢救室的红灯终于灭了。
医生推开门走了出来，摘下口罩，看着围过来的几个人，开口说：“病人已经脱离生命危险了，失血有点多，还在昏迷，需要转到病房观察。幸好送来得及时，再晚一点，就真的救不回来了。”
几个人悬了一整晚的心，终于落了下来。江叙白腿一软，靠在墙上，长长地松了一口气，眼泪又一次掉了下来。
林晚萱被转到了普通病房，躺在病床上，手上打着点滴，脸色依旧苍白，呼吸平稳了很多。江叙白坐在病床边，一直紧紧攥着她的手，用自己的手心给她暖着，眼睛一眨不眨地看着她的脸，生怕她再出一点事。
苏晓和温阮去给她买了洗漱用品和换洗衣物，陆泽和沈文宇去办了住院手续，还跟护士打听了注意事项。几个人都安安静静的，没敢多说话，怕打扰到病床上的人。
上午十点多，林晚萱的手指动了动，慢慢睁开了眼睛。
她的视线还有点模糊，缓了好一会儿，才看清眼前的场景。白色的天花板，消毒水的味道，还有坐在病床边，眼睛通红、下巴上冒出了青色胡茬的江叙白。
她动了动嘴唇，声音干哑得几乎听不见：“江叙白？”
江叙白的身体瞬间僵住，他看着醒过来的女孩，眼泪一下子就涌了上来。他俯下身，小心翼翼地，不敢碰她，声音抖得不成样子：“我在，晚萱，我在。你醒了？有没有哪里不舒服？我去叫医生。”
他刚要起身，就被林晚萱用没打点滴的手拉住了。她的手很轻，没什么力气，却死死地攥着他的衣角。
“别去。”她的眼泪顺着眼角掉了下来，看着他，声音带着哭腔，“对不起，让你担心了。”
“傻瓜，你跟我说什么对不起。”江叙白蹲下身，看着她的眼睛，伸手，小心翼翼地擦去她脸上的眼泪，动作轻得像碰易碎的珍宝，“你没事，就比什么都好。”
就在这时，他的目光扫过床头柜，上面放着护士刚拿过来的、林晚萱的随身物品，包括她的书包。书包的夹层开着，露出了里面的一个白色药盒，还有一张折叠起来的诊断报告。
江叙白的动作顿了顿，伸手，把那张诊断报告拿了出来，慢慢展开。
上面的字，像针一样，狠狠扎进他的眼睛里。
中度抑郁，重度焦虑状态，病史半年。
下面还有医生开的处方，和药盒上的名字对应，是她已经吃了快半年的药。
江叙白拿着诊断报告的手，控制不住地发抖。他终于明白了，她所有的异常，所有的小心翼翼，所有的强颜欢笑，都有了答案。原来她已经一个人，扛了这么久了。
他抬起头，看着病床上的女孩，她正看着他，眼里满是慌乱和不安，像做错了事的孩子。江叙白把诊断报告折好，放回原处，然后伸手，轻轻握住她的手，声音温柔得能滴出水来，却带着藏不住的心疼。
“别怕，我都知道了。”他看着她的眼睛，一字一句地说，“对不起，我现在才知道，让你一个人扛了这么久。”
“以后，我陪着你。我陪着你吃药，陪着你复诊，陪着你补数学，陪着你去你想去的学校，陪着你实现你的所有心愿。”
“再也不会让你一个人扛了。”
林晚萱看着他温柔的眼眸，听着他的话，积攒了半年的委屈和难过，在这一刻彻底爆发了。她哇的一声哭了出来，像个迷路了很久的孩子，终于找到了回家的路。她伸出手，紧紧抱住了江叙白，把脸埋在他的怀里，哭得浑身发抖。
江叙白抱着她，动作小心翼翼地避开她受伤的手腕，一下一下地拍着她的后背，一遍遍在她耳边说：“别怕，我在。我一直都在。”
病房的窗外，太阳已经升得很高了，金色的阳光透过窗户洒进来，落在相拥的两个人身上。
她在黑暗里发出的呼救，终于有人听见了。而那个跨越风雨赶来的人，会牵着她的手，一起走出阴霾，奔赴属于他们的、亮着光的未来。