清晨的阳光透过窗帘缝隙，在两人的脸上打下一片光影。谢晚辞缓缓睁开眼，微微抬起头，能看见叶瑾希清晰的眉眼，微光给她镀上了一层柔和的轮廓。
谢晚辞指尖不自觉蜷缩了一下，极轻地划过叶瑾希盖着的被子，对被子盖着的身体没有带来半点影响。
深秋气温刚好，不至于像冬天让人赖床，可谢晚辞一时沉沦，不愿立即离开叶瑾希的怀抱，察觉对方长睫微动，她立刻闭上眼睛，不再有动静。
即使眼前一片漆黑，她也可能感觉到对方审视般的目光，周遭安静得她们能听到彼此交叠的呼吸声，而那道目光从她的眉骨到嘴唇一路往下，慢得像在用眼睛临摹她的脸。
面对这直白的打量，谢晚辞依旧紧闭双眼，就听见那人看完后呼吸声重了一瞬。
她的声音带着初醒时的微哑，打破了这早晨的静谧：“别装了。”
谢晚辞还在装。
“你刚又往我怀里缩，你以为我不知道？”
谢晚辞听到这话，轻哼一声，索性也不装了，睁开眼睛对上叶瑾希的目光，没有人闪躲，就听谢晚辞道：“醒多久了。”
叶瑾希依然不动声色，“没多久。”
谢晚辞闻言却是注视着她的眼睛，没有立即开口，两人的目光就这么僵持了一会，谢晚辞才道：“这次，你没有笑。”
叶瑾希愣了一下，像是没想到对方会这么说，垂眸思索一阵，抬眼间时，眼神看似平静，就像表面没有泛起涟漪的湖泊，进入水下才能发现，海水在底下波涛汹涌。
她说，“你倒是记得很清楚。”
从她思考到给出回答，不过寥寥几秒，谢晚辞却好像已经在脑子里把证据翻了个遍，道：“以前，你喜欢微笑着和我说话，昨晚，今早，你没有笑。”
叶瑾希还是没有笑，轻声应了一句“是吗”，右手却伸入被窝握住了谢晚辞左手掌心，十指相扣，无名指上的戒指在谢晚辞指腹上留下微凉的触感，但没过多久就松开，随即起了身，离开了温暖的被窝。
口头上，她依然没有对谢晚辞道出的现象作出解释。
谢晚辞定定望着她的背影，一时间怔了怔，随即垂眸看向叶瑾希刚才握着的手，此刻指尖微蜷，她的目光牢牢锁在戒指触碰过的地方，像在回味方才冰冰凉凉的触感。
短暂沉浸后，她也起了身，在卧室外寻找叶瑾希的身影。
而此刻，叶瑾希正在客厅，靠坐在沙发上，目光沉静地落在那个玻璃水壶，等待里面的水沸腾。
谢晚辞瞥见她的身影后，逐渐走近她，越往前一步，她越能感觉到叶瑾希身上散发的低气压，她最终在叶瑾希身侧站定，叶瑾希却没有回头看她。
谢晚辞看着她的目光，关心的眼神逐渐蒙上一层审视的意味。
这似乎是第一次，叶瑾希第一次在她面前表现得这么冷淡，她的心被扎了一下，却依然在回忆这段时间叶瑾希的举动，分析叶瑾希究竟怎么了。
可思绪在心里问出那个问题后缠成了结，在迷宫里乱走却找不到出路，而这思绪的主人，在思绪濒临绝望之际杀死了它。
谢晚辞的语气带着不容拒绝的强硬，带着命令的意味：“叶瑾希，看着我。”
话说出口的那一刻，她愣了一下，忽然想起之前她幻听，叶瑾希也曾用这般语气，命令自己看向她。她身上每一根神经都在关注叶瑾希的反应，即使轻微，却还是被她捕捉到了——叶瑾希肩膀有一瞬间的紧绷，这让她感到安心，却转瞬即逝。
谢晚辞原以为叶瑾希不会搭理自己，可叶瑾希闻言，脸上依旧冷冷的没有表情，真的抬头对上了自己的目光。
这时，她在心里觉得，叶瑾希再不回应她，她就生气了，未曾想叶瑾希回应了，反应却让她更生气——叶瑾希薄唇微启，有一瞬的欲言又止，随即只是淡声道：“我没事。”
语音刚落，谢晚辞当即嗤笑出声，“你没事？”
她俯身逼近叶瑾希的脸，严肃的神情盖不住眼里那点失落，但谢晚辞敛了那份脆弱，对叶瑾希说：“我给你一次重新组织语言的机会。”
叶瑾希表情没有变，没有呛她，也没有继续沉默，眼睛里却闪过一瞬的呆滞，“我没事。”
谢晚辞显然对她的表现很不满意，对方没有如自己预料的回呛自己，而是淡淡重复了一遍刚才的话语，让她好像一拳砸在了棉花上。
她感觉自己与叶瑾希之间隔了一堵门，从前，那堵门后的人从来不会关门，她的心随时敞开，只要谢晚辞回头，她一直在后面等候。
可如今，那堵门不仅被关上了，还上了锁，任由谢晚辞怎么唤，都唤不来背后那个人的一点回应。
她感觉自己的心被人用小刀划出了一道裂缝，那人动作极轻，裂缝极浅，却是深入骨髓的痛。
谢晚辞突然把手搭在叶瑾希胸口，把她摁在沙发上，不等叶瑾希反应，就吻上了她温热的唇。
呼吸在此刻缠绵，谢晚辞的吻极其霸道，叶瑾希猝不及防被人按在沙发上，反抗了一瞬，却又放下推开她的手，任由那个人一步步击溃她的防线。
主动的是谢晚辞，结束这一切的也是谢晚辞。
两人重重的呼吸声此起彼伏，当叶瑾希心还在猛烈跳动的时候，她听见谢晚辞这么问她，语气里没有指责，却满是质问：“叶瑾希，我们现在是什么关系？”
叶瑾希一怔，敛了敛方才眼神里的沉沦，几秒后才开口：“……女朋友。”
听见她终于肯正面回答自己，谢晚辞紧绷的身躯终于松懈，但没有完全放松，她还喘着气，平静地复述了一遍：“女朋友？”
等自己呼吸恢复平缓，语气也恢复原来的冷静，眼神柔和下来，更加掩饰不了被冷落的委屈，道：“那你今天为什么突然这么冷淡……”
她看着叶瑾希的眼睛，试图从叶瑾希眼里洞察出别的情绪，就听叶瑾希低声道：“对不起，我没有想推开你，我只是……”说到这，叶瑾希垂下眼眸，没再看她，“我只是不知道怎么面对现在的自己”。
谢晚辞沉默了。
不是“不知道该说什么”的沉默，而是“我在思考你这句话背后的意思”。
沉默良久，谢晚辞揽住叶瑾希的肩将她抱起，手搭在叶瑾希肩膀上时，她动作轻得像是在碰什么易碎品。
她将叶瑾希抱在了怀里，方才被冷落的委屈逐渐淡去，她感受着对方体温温暖，脑海里却浮现出叶瑾希在病床上惨白的脸。
谢晚辞不想再仔细回忆这段往事，因为那令人难受的痛楚已经涌入血脉。她抱着叶瑾希的双臂收得更紧，声音微哑，说出了这世界上最没用的一句话：“对不起。”
“是因为后遗症……哪怕我尊重你的自由意志，我也不想看到你这副样子。”
叶瑾希没有说话，只是默默把脸埋进谢晚辞肩窝。
半晌，叶瑾希率先打破了宁静，低低说了一句：“好了……没事的，我们该去上学了。”
谢晚辞忽然注意到叶瑾希这段时间对学习的执着，住院时期的后几天，她曾看到叶瑾希低头背英语单词，抬眼望向别处的眼神始终迷茫恍惚，这时候，她注意到叶瑾希一手扶额，略有些不甘。
但她没有挑明这一切，只是对叶瑾希说：“我希望你早点恢复成以前的样子”，就起身离开。
两人各自换了校服，再次遇见事一阵沉默，却不约而同一起走出家门，直到电梯显示楼层一，自动开门，谢晚辞才开口道：“我带你去吃早点。”
叶瑾希摇了摇头，轻声道：“没胃口。”
谢晚辞却抓住叶瑾希的手腕，说：“不行，你必须吃。”
就这样，谢晚辞拉着叶瑾希来到卖早点的店，为她点了菜，份量刚好。
谢晚辞曾抬眼看向叶瑾希，却发现叶瑾希已经在看自己，还对自己扯了一个极淡的微笑。
谢晚辞心一沉，她的确是希望叶瑾希恢复之前的样子，但她想要的，是叶瑾希真心感到很快乐，而不是勉强自己摆出一副自己很开心的样子。
但她没有说什么。
两个人并肩走进校园，是一片穿着校服的身影，在这片人海中，有人注意到了并肩前行的谢晚辞和叶瑾希，先是惊讶，后立刻转告身边的朋友。对此，叶瑾希没有做出什么举动，谢晚辞也是。
她们就这么一直走到高三所在楼层，方才被注视的感觉就更明显了，所有人都在看到她们时一愣，只是有人平静，有人惊讶，有人窃窃私语。这动静一直持续到她们走进班里，刚踏入这个教室半步，整个教室骤然安静，几秒后才恢复热闹。
“是叶瑾希和谢晚辞！她们居然一起回来了。”
“传闻说叶瑾希住院了，谢晚辞一直照顾她，难道是真的？”
“谢晚辞很高冷啊，怎么突然和叶瑾希走得这么近，这还是她吗……”
而叶瑾希和谢晚辞好像没听到这些声音，自然地在位置上落座，她们许久没回来，桌肚却都被收拾得井井有条。
周遭世界的喧闹好像与她们无关，谢晚辞看到叶瑾希拿起了数学题做，没有提醒她不要高强度用脑，只是默默看着她，看她笔尖在纸上划出凌厉的线条，动作却明显比之前慢了，她就这么看着叶瑾希做完一道题，敏锐地察觉到叶瑾希的解题速度慢了很多。
她没有点破这一点，手在书桌下轻轻揽住她的腰，叶瑾希抬头，撞进了谢晚辞的满心心疼。谢晚辞就用眼神传情，一直到，叶瑾希开口说：“晚辞，没关系。”
第一节林老师的课，看到已经回归的叶瑾希和谢晚辞，宣布蔡文豪这件事已经不值得大家关注，表示蔡文豪已经被刑事拘留和开除，请大家不要再讨论这件事情……
林老师在讲台上说话时，叶瑾希突然感觉意识恍惚，等她从虚幻中回过神，才发现谢晚辞搭在自己手背上的手。她转头，对上谢晚辞的目光，她眼神像在说“我在”，没有说话，却比任何言语都更有力量。