抽象的数学符号在眼中呈现，叶瑾希像从前一样找到题目，不同往日的是，叶瑾希一直很熟悉的公式，如今却变得如此陌生。住院期间，叶瑾希也并没有懈怠学习，即便如此，她还是想不起来之前烂熟于心的解题方法，连注意力都无法高度集中。
对着题目沉默之际，在旁边看了良久的谢晚辞挪过来一张纸，叶瑾希转移视线一看，是这道题的解题过程。
往常，她要是见到谢晚辞这般举动，她绝对会对谢晚辞笑，可这次她没有，也没有说“谢谢你”。只是接下了这张纸，在脑海中拼命回忆相关知识点。
最终她解出了这道大题，午习的下课铃也响了，她揉了揉太阳穴，忍着头部轻微的不适，拿出资料开始背英语单词。
她看着音标读，时间随钟表指针流逝，叶瑾希被谢晚辞一句话叫醒。
她埋在臂弯的脑袋昏昏沉沉，一手扶额看向谢晚辞，眼皮沉沉，就听谢晚辞对她说：“上课了。”
游离的思绪突然被人拉了一把，叶瑾希才意识到，自己刚刚睡着了，记忆却断片了，好像她上一秒还忍着后脑勺的不适背单词，下一秒她就被谢晚辞叫醒了。
叶瑾希回想起上午那几节课，她时不时走神，逼得她不得不对谢晚辞说：“如果我又走神了，你就提醒我。”
过了几分钟，她听见谢晚辞叩了叩她的桌面，叶瑾希灵魂归位，才意识到自己又走神了，调动全身注意力听英语老师讲题。他速度飞快，叶瑾希大脑跟着运转，不至于一道听不懂，但反应也需要一定时间。
距离下课还有几分钟时间，英语老师让他们自己安排做题，叶瑾希做了一页后手不自觉抖，脸上却还是强作镇定，她发现自己忘了一些短语。她敢说，自己已经很久，没有在自己的练习册上看见过多处空白。
其他人都忙于做自己的事情，只有谢晚辞注意到她的异样，在笔记本上写了一段话递过去，叶瑾希捕捉到那段文字，内容是：会好的。
叶瑾希嘴角扯了一个微笑，对谢晚辞说好。
下一秒重新做起自己的事，却只有她自己知道，她全身都在发冷。
悲观的预测冒头，她又看向谢晚辞，却发现谢晚辞已经在看她了，眼里是藏不住的担忧，叶瑾希随之低下头，想掩饰自己的不安，直到谢晚辞问她是哪里不太舒服吗，她才道：“我没事，就是一时间感觉哪里不太一样。”
谢晚辞轻嗯一声，叶瑾希没有抬眼，导致她没看到谢晚辞眼里的了然，她早就发现叶瑾希的问题了，只是一直没说。她只能在叶瑾希思路卡壳的时候提供帮助，提醒她不要过度用脑，其余什么都做不了。
午习下课的课间，杨清出现在了叶瑾希的面前，递给她一本熟悉的本子，那分明就是自己的英语笔记本。她说，这是自己在住院期间帮叶瑾希记的笔记，刚上英语课想起来，帮她多记了一点，现在还她。
叶瑾希只是道谢，没有这个挚友多说一句话。就在她把练习册翻到下一页时，杨清注意到了叶瑾希右手无名指上的银戒指，她很快联想到谢晚辞手上的，可转移视线一看谢晚辞手指上什么都没有，有个想法在脑中出现，又被她掐掉。她不敢问。
中午，叶瑾希在别班的朋友找到她，想和她一起出去吃，却被叶瑾希冷冷拒绝了，放学铃响，她默默跟上谢晚辞的步伐，什么也没说。而谢晚辞也没有问，只是默许她跟着。
从学校到一家小面馆，再从小面馆到学校，叶瑾希记得谢晚辞问她，今天又出现了什么症状，记得谢晚辞提醒她，不能过度用脑，得不偿失。最后一句，是谢晚辞说：“晚上，我们一起去你家。”
夜色沉沉，月光皎洁。
走廊上，其他同学结伴同行，陆续离开了教室。叶瑾希把书包收拾好，刚想提起，被谢晚辞拦住，她抬眼看向谢晚辞，就见谢晚辞单肩背着自己的书包，一手提起叶瑾希的书包。看了她一眼，淡淡道：“走吧。”
夜风拂过两人的脸颊，长风裹挟着草木的气息灌满鼻腔。谢晚辞抬头望了眼天上明月，转头看向叶瑾希，眼里是藏不住的软，轻声说：
“我最喜欢这样宁静的夜晚，和你一起，共赏月色。”
叶瑾希暂未放下执念，白天后遗症对她的精神折磨尚未消散，但谢晚辞说话的那一刻，她空荡的心终于寻得了一丝慰藉。
“比起白日，的确静好……”，顿了顿，她补了一句：“下次你有时间了，我就带你去兜兜风。”
随即嘴角几不可察地动了动，对上谢晚辞的目光，相视无言。她们并肩走着，影子被月光拉长。
夜风在耳边呼啸，吹起谢晚辞散落的长发，她们一路驶近曾经一起看过的湖畔，没有停留。最终她们到了叶瑾希家，换好拖鞋后，叶瑾希带着谢晚辞来到自己的房间。
谢晚辞帮她补了落下的功课，尽管谢晚辞没有明说，叶瑾希还是察觉到了谢晚辞的心思。
谢晚辞全程没有提压轴题，反而是一些相对容易的题型和知识点，她在帮叶瑾希回忆，她自己早就已经烂熟于心的内容。
她觉得时间差不多了后，让叶瑾希稍作休息，叶瑾希表面从了，脑子里却还在惦念那些知识点。
谢晚辞在叶瑾希的沉默中洞察到了什么，没有办法，只是起身为叶瑾希倒了杯水。
这份无声的默契，一直持续到叶瑾希突然一手扶额，脸色微沉。她走上前，没有问“你怎么了”或者“你还好吗”，只是一手轻轻搭着叶瑾希的肩膀，随后清冷的嗓音落在叶瑾希头顶：“我跟你说过的，不要过度用脑。”
叶瑾希笑了笑，表示自己会记住。
谢晚辞闻言垂下眼，沉默良久，终究是没有揭穿她 。
这天晚上，谢晚辞和叶瑾希睡在同一张床上，不是想和她黏在一起，是她怕叶瑾希半夜有什么事情，自己在客厅不能及时发现。
半夜，谢晚辞再次因为药物副作用醒来，猝不及防对上叶瑾希的目光，就是那一瞬间，她看到了叶瑾希眼里的担忧，但下一秒，叶瑾希转过身，留给她一个背影，声音微哑：“你又醒了……忙吧，忙完，记得睡个回笼觉。我继续睡了。”
谢晚辞：“你是睡醒了，还是根本没睡？”
“睡醒了。”
谢晚辞抬头一看时钟，现在是凌晨两点，她看着叶瑾希的背影，眼睛微眯，周遭空气安静了几秒，谢晚辞呼吸重了重，却只是回到客厅，灌了一杯冷水，冷水一路凉到胃里，让谢晚辞更加清醒。
她静静地站了几秒，看向茶几，那里只有一个水杯，心想大概是叶瑾希用的吧，随即一用力，把手中的一次性水杯碾瘪，丢进了垃圾桶。
她重新回到卧室，叶瑾希依旧侧躺，眼睛闭着，但她肩膀略有些紧绷，谢晚辞知道她没睡。
“你……肩膀不疼了？”
她的嗓音清冽微冷，像清澈的河水。
谢晚辞没再和她纠结是否入眠的问题，转而问起了她的伤势，叶瑾希闻言睁开了眼睛，轻声说：“不疼了。”
她这回应的声音，轻得像呢喃，全然没有了之前自信从容的样子。若不是此刻夜晚极度安静，否则谢晚辞可能听不清她在说什么。
谢晚辞的呼吸又不自觉重了，她走上前，坐在床边，问她：“在想什么？”
叶瑾希没有立刻回答，月光透过窗帘缝隙，照亮了她脸部的线条轮廓，她能感觉到谢晚辞的目光落在自己脸上，随即缓缓睁开眼，看向白花花的墙壁，道：“没什么，只是在想明天的作业。”
她没有看谢晚辞，所以也不知道谢晚辞此刻眼睛微眯，显然不相信她说的话，但她没有拆穿。
这就是她们之间的默契，你不想说，我就不问，但你不说，我也猜得到。
叶瑾希心跳得有些快，还是没有看谢晚辞，被子下的手却已然攥紧，她只知道，空气安静了几秒，随后，她听到了谢晚辞起身的声音。
谢晚辞走了几步，不紧不慢，她以为她们之间的对话已经结束，就听叶瑾希喊她的名字。
不是“晚辞”，是连名带姓，“谢晚辞”。
谢晚辞顿住脚步，转身重新回到卧室，这次叶瑾希抬眼看她了，只是她表情依旧淡漠。
叶瑾希纠结了很久，最终还是选择问出口：“你好像，还有很多事情没跟我说。”
谢晚辞没有立刻回答，好像在思考叶瑾希说的是什么事情。
叶瑾希彻底摊牌，直接给她挑明：“你记得吗，小学，初中，我们都在一个学校，高三我靠近你，你从不主动，但也不至于退开我，你到底是怎么想我的？”
“你怎么突然问这个问题？”
“因为我想知道。”
谢晚辞沉默片刻，最终在她床边坐下，抬头看了一眼窗外的月亮，随即不紧不慢道：“小学，你同时担任三大主科的组长，那时候，我觉得，你很厉害。后来你把我写进口语交际，我看出来了，但我并没有什么特别的想法。”
“初中，我见过你，我们好像有很久没见过了，恍若隔世。我第一眼不确定你是叶瑾希，后面多看了几眼才确定。初三同班后……我一直很欣赏你。”
“欣赏我什么？”叶瑾希听到这句话，眼睛亮了一瞬。她快速捕捉到了这个信息，她追问得很快，好像在怕，怕下一秒，谢晚辞就不解释了。
谢晚辞思索片刻，才继续道：“一直以来，你和谁都能聊几句，但我总觉得，极少有人能真正走进你的心里。现在也是。”
“我欣赏你的高效率，你的尽责，你的认真……我很少关注年级排名，但有几次，我看到你了，靠得很前那时候我依稀记得，初一，初二的时候，你还不在我会关注到的位置。”
叶瑾希呼吸一滞，没有打断她，静静地听着她往下说。
“高二下学期，我偶尔会发现，你出现在我们教室外的走廊，每次抬眼，我总会与你对视，你也总是以微笑回应。”
说到这，在谢晚辞没有注意到的地方，叶瑾希缓缓闭上了眼睛，手在被子下攥紧，指尖发白。
“同班之前，我们没怎么见过面，但我总会听人提起你……听着那些故事，我感觉你成长了许多，处理人际关系更加游刃有余了。
有一次偶遇，在一群人中，你站在中心，你那时候太过耀眼，导致我第一眼就看到了你，而你对我笑了笑，那时候我就在想，你为什么总喜欢对我笑。”
“……”
谢晚辞没有接着往下说，好像是在组织语言，也好像是不知道怎么说，叶瑾希终于看向谢晚辞，看着她说：“所以，从那个时候开始，你已经在看我了？”
“嗯。”
得到肯定回答，叶瑾希的眼睛亮了些，她终于问出之前想问却不敢问的问题：“那你为什么，从来都不主动。”
谢晚辞闻言垂下眼，她说：“我从来都不相信人与人之间所谓的羁绊……我不想陷进去。”
“为什么这么想，因为从小到大，你身边的人都这么对你吗？”
谢晚辞沉默。
她什么都没说，但在叶瑾希眼里，她什么都说了。
叶瑾希终于坐起身，靠近谢晚辞，握住了她的手，十指相扣。她没有说什么感天动地的情话，只是握住她的手，用行动代替语言。
谢晚辞伸出另一只手，在叶瑾希手背上点了一下，示意她放开，叶瑾希真的放开了，谢晚辞随即起身，留给叶瑾希一句“你睡吧”还有一个背影，离开卧室带上了门。
她显然没信。
叶瑾希重新躺下，望着天花板，看向自己身旁，从前谢晚辞睡在这里，她能感受到她的体温，如今这里空荡荡，留给她无尽的寒冷与孤独。
她最终闭上了眼睛，没有睡着，只是在那个人回来之前，静静等待黎明的到来。