整个高二升高三的暑假余徵都在医院里待着。余徵的病不会因为一句“我喜欢你”就好起来，这是我们在一起的第一天就知道的事。
我每天都去医院，看着他一点一点憔悴，枯萎，再没了往日意气风发的样子，甚至连一点影子都找不到。
七月十二日，我生日，没想到的是，他也准备了蛋糕，还有礼物。
我坐在他的床边，哼着“生日快乐”。
“好了好了，快许愿。”
我的愿望是什么，应该没人比余徵更清楚，让他的病好，让他继续喜欢我。
不过，我还是闭了眼睛，双手合十，在心里把那两个愿望翻来覆去地念了好几遍，念到每一个字都像刻在骨头上了，才睁开眼。
一口气吹灭蜡烛的时候，余徵靠在床头，嘴角挂着一丝很淡的笑。他瘦得太多了，病号服挂在身上空荡荡的，锁骨像两道深沟。但那双眼睛还是亮的，烛灭之后暗了一瞬，又重新亮起来，映着窗外的光。
“许了什么愿？”他问。
“说出来就不灵了。”
“你不说我也知道。”
我没否认，拿起塑料刀切蛋糕。蛋糕很小，只有四寸，白色的奶油上歪歪扭扭地用果酱写着“生日快乐”，“乐”字少了一点。我猜是他自己写的，或者他让护士帮忙写的，他没有说。
第一块切给他。他接过去，放在床头柜上，没有吃。
“你吃。”他说。
“我等你一起吃。”
“我看着你吃。”
我们僵持了几秒，最后还是我先低头。
奶油很甜，甜得有点发苦，可能是我的错觉。我吃了一口，又吃了一口，吃到第三口的时候，他才拿起叉子，挑了一小块蛋糕上的草莓，放进嘴里，慢慢嚼。
“好吃吗？”我问。
“太甜了。”
“那你别吃了。”
“我就吃这一口。”他说，把叉子放下，看着我，“生日礼物，在抽屉里。”
我拉开床头柜的抽屉。里面有一个很小的纸袋，叠得方方正正。我拆开的时候手有点抖——我不知道自己在紧张什么。
是一个晴天娃娃。
白色的，麻布做的，皱巴巴的，比拳头小一圈。它的脸缝得歪歪扭扭——眼睛一高一低，嘴巴是弯的，像是在笑，又像是在撇嘴。头顶挂着一条深蓝色的细绳，绳结打了好几道，看得出来反复拆过重打。
我把它翻过来，背面用蓝色的线歪歪扭扭地绣了一个字。针脚又密又乱，但能认出来：羽。
“我自己做的。”他说，语气很平，“布是问护士要的，棉花是从枕芯里偷偷扯的。绣字绣得不好，你凑合收着。”
我把晴天娃娃翻来覆去地看了好几遍。那个“羽”字绣得确实不怎么好看，笔画歪歪扭扭的，有几针还扯得太紧，把白布都揪出了一个小小的褶皱。他以前写字很好看的，骨节分明的手握住笔，字迹清瘦有力。但这个布上的字，像一个刚学写字的小孩留下的。
我的眼眶开始发酸。
“你什么时候弄的？”我问，声音有点哑。
“你不在的时候。”他说，“你每天下午五点半走，六点护士来查房。中间那半个小时，我就缝几针。”
半个小时。每天半个小时。他缝了多久？十天？半个月？
我把晴天娃娃攥在手心里，棉花被压下去又弹回来，那个歪歪扭扭的笑脸正对着我。
“好看吗？”我问。
“丑。”他说。
“你刚才自己说的，凑合收着。”
“那你别要了。”
“我偏要。”
他瞪了我一眼。那个眼神让我恍惚了一下，好像回到了几个月前，他还坐在教室里，还会用这种带着别扭和一点点凶的眼神看我，好像我们之间什么都没有发生过，他没有生病，没有咳血，没有一天比一天更轻。
我笑了，笑着笑着，眼泪就掉下来了。
“你怎么又哭。”他说，语气有点慌，手伸过来又缩回去，不知道该怎么办。
“我没哭。”我用手背蹭了一下眼睛，“蛋糕太甜了，齁的。”
他没拆穿我。只是把手慢慢伸过来，用拇指擦掉了我脸上残留的泪痕。他的手很凉，指腹上有薄薄的茧，大概是缝针磨出来的。
“商时羽。”他说。
“嗯。”
“你许的两个愿望，第一个，我帮不了你。第二个——”
他停了一下，手指从我脸颊上滑下来，轻轻碰了碰我手里的晴天娃娃。
“第二个不用许，已经在实现了。”
窗外的阳光照进来，落在他的病床上，落在他瘦削的手指上，落在那块只吃了一口草莓的蛋糕上。病房里很安静，走廊上偶尔有护士推车的轱辘声经过，远处有人在说话，声音模模糊糊的，像隔了一层水。
我把那个晴天娃娃挂在包上，每天都在意着脏了没有。陆之言老是笑我，“就这么个破娃娃你至于吗？”
“你懂个屁。”我回答。
八月，他又住院了。
这次比上次更严重。我去的时候，他正在吐，趴在床边，把胃里的东西全部翻出来，最后什么都吐不出了，只是干呕。他妈妈站在门口，没有进来，只是看了一眼就走了。
他吐完之后，我拿纸巾帮他擦嘴。他的手攥着我的衣角，攥得很紧。
“商时羽。”
“嗯。”
“你走吧。”他说，声音在发抖，“我不想让你看到这些。”
“我已经看到了。”
“所以我不想让你再看——”
“余徵，”我把他的头轻轻按在自己肩上，“我说过，你赶我，我也不走。”
他没有再说话了。他的手慢慢从我的衣角滑下去，落在床单上，整个人靠着我，很轻，轻得像一团棉花。
后来他开始掉头发。
第一次是在八月下旬，他洗完头，毛巾上全是碎发。他对着洗手间的镜子看了很久，然后走出来，坐在床上，一动不动。
我走过去，他就别过头。
“好丑。”
“不丑”，我说，“帅的。”
他看了我一眼，眼眶红了，但没有哭。他已经很久没有在我面前哭过了。
九月，学校开学了。
他没有来。
班主任在班会上说，余徵同学请了长假，具体归期未定。她说完之后看了我一眼，那个眼神里有很多东西——同情、不忍、欲言又止。
我每天放学后去医院，待到他睡着才走。
他睡着的时候看起来很小，被子盖到下巴，眉头微微皱着，呼吸很轻很浅。有时候他会说梦话，含糊不清，我听不清他在说什么，只是走过去，就这么看着他。
我每天都去，无时无刻不在想他，我感觉我这辈子最后悔的事就是没在十一岁那年找到他。这样想我们是不是又可以多出六年。
“六年，”余徵说，“你也太贪心了。”
“我就是很贪心。”
十一月下旬，他开始用吗啡。疼的时候不说话，也不叫，只是皱着眉头，攥着床单，整个人缩成一团。我在旁边站着，什么都做不了，只能握着他的手，一遍一遍地说“我在，我在”。
他疼完之后会出一身汗，整个人像从水里捞出来的。他看着我，眼睛里有很多东西，像是想说很多话，但最后只说了三个字：“对不起。”
“你对不起什么？”我问。
“跟我谈恋爱，很累吧。”
“不累的。”
“我是不是，在拖累你啊。”
“没有的。”
“骗人。”他的声音很虚弱，感觉一吹就散了。
“你每天都要上课、写作业、复习，下了晚自习还要骑车过来，早上五点半就要起来去买早饭。你一天睡几个小时？”
“够了。”
“不够。”他抬起头看我，眼眶有点红
“你的黑眼圈都快掉到下巴了。”
这句话说完，两个人都沉默了。
窗外的天已经黑了，病房里的灯亮着，照在他苍白的脸上。他的睫毛很长，在脸颊上投下一小片阴影，像两把合拢的扇子。
“我知道你不觉得累。我知道你是自愿的。但我知道你在过什么样的日子。你每天只睡四个小时，瘦了十几斤，上课打瞌睡被老师骂，考试排名都掉了。你以为我不知道？我什么都知道。”
我抬头，望着天花板。血液在我身体里翻滚着，但却像是坠入冰窟那样冷。
“商时羽，”余徵又叫我的名字，“你应该过正常的生活。你不应该每天下了晚自习还要骑车二十分钟来医院。你不应该每天早上五点半就爬起来给我买粥。你不应该坐在走廊的地上等一个装睡的人醒来。”
“你应该——”
“我应该什么？”我的声音突然大了起来，“我应该听你的话，离你远一点？应该忘掉你，去考一个好大学？应该在某个春天的下午，遇到一个‘健康的、能陪我很久的人’？”
他被我吓到了。眼睛睁大了，嘴唇微微张开，没有说话。
“你说的那些‘应该’，是别人的人生。不是我的。”
“我的人生，是我自己选的。”
“我选了你。”
病房里安静了很久。
心电监护仪在滴滴地响，窗外的风在呜呜地吹，走廊里有护士推车经过的声音。
但他没有说话。
他只是看着我，眼泪一滴一滴地从眼角滑下来，流进耳朵里，洇湿了枕头。
“你怎么这么犟。”他说，声音哑得像砂纸。